书论

龚鹏程

龚鹏程书法作品欣赏

一

我的书论，不能孤立地看，应与我的《文化符号学》、《中国文学史》、《中国文人阶层史论》等各种论述合观。孤立地看，与其他人论书法似乎也差别不大，实则整体意见迥异。因我是由整个中国文化的性质看书法，把文字、文学和文化合并起来看。而文字形成的艺术，正是文学与书法。文字、文学、书法之间有太多骨血联结之处，完全无法析分，只有贯通合观才能瞧出端倪。

二

“书法”一词即起于对真文的描述。我有一则《五岳真形图拓本跋》考证真形图，就是说明这种古书法观的：夫所谓真形图，山川盘纡之状、樵旅觅涂之藉而已，附会神奇，实与灵宝道之真文信仰相关联故。考《人鸟山经图》云其图乃“妙气结字，圣哲写之，以传上学，不泄中人”。五岳真形者，即此类也。《灵宝无量度人上经大法》之《五岳真形品》，谓其图乃“神农前世太上八会群方飞天之书法”，是其证矣。真文既是最原初最古老的书法，书法之法，在此就有了创生一切的方法义，所谓“天尊造化，具一切法”。

三

古人论书，常分成两层，一称为法、工夫、功用、规矩、格律、文字、积学，是属人力可为的部分；一称为神彩、风神、神气、自然、天矩、天骨、活法、才、性、悟、心、古，是天的部分。而书道所重，在天不在人。

书法之法，绝非法度规矩准绳法效之意，而是法象天地，为自然之法之意。故作之者，苟非神遇、鬼助、灵通、心悟、性成，即须设法如山谷所云：“世人但学兰亭面，欲换凡骨无金丹，想办法刳肠洗髓、换却凡骨、去掉俗气。”或如蔡邕所云：“书者，散也。欲书，先散怀抱，任情恣性，然后书也。若迫于事，虽中山兔毫不能佳也”（笔论），以一种自然无为的心境，无机心、无造作的创作态度去蕲其冥契自然，妙得天趣。

四

近代文艺的发展，只论情不论性之外，另一个大问题便是：既然文艺表现之形式是因着性情来的，那么，合理的态度，就应该是顺着深化情的内容、探索性的真谛去发展形式。然而近代恰好不这样，乃是倒过来，由改革形式入手。以此为策略，或竟以此为目的。例如文学有白话文运动，书法，近代亦是由碑学帖学之争，逐渐走向解散字形、不理会文义，唯构图、线条、墨块是鹜，甚而拼贴、装置。主要思路，仍是绕着形式去发想。绘画呢？同样，由超越四王等传统笔法讲起，在构图、材质、造型等各方面去讲怎么样现代化。这些，都是在形式上着想，或主要由形式方面去覃思艺术发展之道。由中国传统的“自内而外、由本源至外显表现方式”倒转过来；变成由外而内，甚或根本不“由”不“至”，形式成了文艺之目的或主要追求。

五

现代书法之抽象化、装置化、行为化、现成品化、元素化、雕塑化、计算机化、网络化、影象化、建筑化等，虽亦可博其趣，然非正途，不可舍本逐末。

从文人气的反面：绿林气、工匠气、村野民间气等各方面去发展书法。或更趋近现代艺术，摆脱诗文对书法的制约，单独写一个字、几个字，或俚俗语，回到线条本质及造型之美；或根本抽象化、拼贴组合化、观念艺术化等。我也都不喜欢。

近人喜欢征引石涛所说：“笔墨当随时代”的句子，用来为改革张目。但石涛原文批评此现象的，主张不顺流而走，须予超越。因此笔墨当随时代之当，乃是常之讹。笔墨常随时代，是现象；笔墨不当随时代，是目标。诗人画师岂能不立定脚跟、不反抗时俗呢？

六

写字要怎样才能有韵呢？山谷说：“若使胸中有书数千卷，不随世碌碌，则书不病韵，自胜李西台、林和靖矣。盖美而病韵者王着、劲而病韵者周越，皆渠侬胸次之罪，非学者不尽功也”。也就是从本源、心气修养、读书、厚植胸襟、变化气质等处入手。

纯从书迹上看，仿学碑碣者，用笔拙重，或旁求简牍，奇奇怪怪，与文人诗书所强调的疏淡简远、风流韵趣，有迥异之美感。实则内里正相一贯，所谓作字须无意于俗人之爱好也。

书家执笔，各有巧妙，未可一律。其特点亦是优点亦是病，亦是病亦是优点，无此病，即无此优点可说。故余于此，时欲持无可无不可之论，物论之不齐，听之而已。

如余涂鸦，笔势迅快，凡所谓紧光深丽之佳纸，皆不适用。以其笔无涩势，墨气浮流也。精宣吸水快，亦不善，墨易入而笔凝滞，便成呆猪。生粗之纸，反而较佳。推此言之，用笔用墨亦然，书家有用浓墨者，有用淡墨者，有用焦墨、渴墨者，皆纸笔水墨相发，应于心手，岂故为狡狯也哉？