古代的“春运”

倪方六

回家过年，永远是中国人年底的主题。从狭义来说，古人是没有春运的。但从广义来说，从春节出现起，春运现象就存在了。古代由于道路建设落后和交通工具简单，许多人因为路途遥远，根本无法回家过年。即便到了交通相对发达的隋唐时期，“回家难”现象也无法改变。

回家过年，永远是中国人年底的主题。从狭义来说，古人是没有春运的。但从广义来说，从春节出现起，春运现象就存在了，古代也有“回家难”的现象。

为何过年时一定要回家

为何过年时一定要回家？笔者考证一下，可能与传说“年”是个恶兽有关。传说，“年”长着四只角四只足，力大无比，在每年的除夕便会出来作祟。

当时生产力低下，个体对付“年”的能力不足，人多力量大，于是全家人守在一起，等着“年”的来到，合力把“年”赶走。试想，如果你未回家，致使家被“年”祸害了，那将是多大的不幸？

所以不论怎么困难，有什么样的理由，家庭成员都要赶回家，助一臂之力。为了赶走“年”这个坏东西，在一年的最后一夜——除夕，全家都不敢睡觉。“守岁”风俗由此而来。

现代时空概念上的“年”，晚于过年风俗。据中国最早一部释义词典《尔雅》“岁名”条解释，“年”在唐尧时称为“载”、夏代称为“岁”，商代称为“祀”，—直到周代才称为“年”。

据此可以推出，在周代出现了现代春节的雏形——过年，古代的“春运”也就应该出现在那个时候。

需要指明的是，由于受自然、政策，特别是封建时代“父母在不远游”等礼俗因素的限制，过去人口流动的数量并不大，距离也不会远，“外出务工人员”并非古代春运的主体，而以公务人员和商人为主。

古代春节同样“回家难”

古代由于道路建设落后和交通工具简单，许多人因为路途遥远，根本无法回家过年。即便到了交通相对发达的隋唐时期，“回家难”现象也无法改变。

隋代诗人薛道衡有首《人日思归》诗，诗中写道：“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”薛道衡是河东汾阴（今山西万荣）人，他当时从北方来到南方。

人日是农历正月初七，这说明薛道衡并未能赶回去与家人团聚。看看南方欢快的节日气氛，自己却独在异乡，心中有无限的惆怅和乡愁，从侧面说明了古代春节也“回家难”。

唐代诗人王湾也曾遇到过年不能回家的情况。王湾是中原洛阳人，一生中“尝往来吴楚间”。有一年快过年时，他乘船到了今江苏镇江境内的北固山脚下，眼前水阔天长，独雁哀鸣，孤帆远行，再嗅嗅越来越浓的年味，他一下子动了感情，写下了《次北固山下》诗，其中的“海日生残夜，江春入旧年”成了千古名句。

为了解决“人在旅途”者回家过年的难题，古代官府也会积极想办法，尽量不在快过年的时候安排外出公务。而相当于今天“打工仔”的外出谋生者或经商人士，则会早早动身起程回家。

秦代的“高速公路”和“高铁”

古代春节“回家难”的背后，其实是“行路难”。因此，中国历朝历代的统治者都不忘修路。

在殷商时代，中国古人便十分重视道路交通的建设，在安阳殷墟考古中便发现了大量车马坑。到秦代，陆路交通突飞猛进，秦始皇统一六国后，修建了四通八达的道路网，这也给“春运”提供了便捷。

据《汉书·贾山传》记载，“秦为驰道于天下”，“道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐以金椎，树以青松”。驰道是秦国的国道，从记载来看，驰道并不输于现代高速公路。折算一下，驰道宽达69米，路边还栽植松树，绿化降噪，这在当时算是世界第一。

有人认为驰道为皇帝专用，其实这是一种误解。驰道是“天子道”不错，但“道若今之中道”。驰道中央部分（3丈宽）才是速度较快的皇帝专车用道，别的车和人只能走一边。这与现代全封闭高速公路分快慢车道如出一辙。

此外，秦时还有直道、轨路等。轨路是什么路？是当时的“高铁”。当然轨道非铁轨，是用硬木做的，下垫枕木，除了工程材料不同外，与现代铁路基本没有什么区别。马车行驶在上面，速度超快。

秦代有“高铁”这一结论，是现代考古发现的，该遗址位于今河南南阳境内。轨路的存在，也让《史记》说的“车同轨”有了新的解释。虽然秦代的道路网是为了军事战略物资的输送而修建的，但它对诸如过年这样的民间风俗的影响，却是不容忽视的。

畜力车，古代春运“大巴”

陆路交通在古代春运中占有主导地位，随着造船技术的日臻成熟，水上交通便成了江南和沿河沿海地区出行的主要方式。国外学者认为，车为苏美尔人在公元前35世纪时首创。其实中国人也不晚，史料记载在4000多年前的黄帝时代就有车了。

在古代，驱车动力主要是人力和畜力。中国最早的人力车是辇，辇是轿子的前身，之后又有痴车、独轮车、鸡公车、黄包车、三轮车。黄包车和三轮车出现较晚，黄包车是19世纪末由日本传入中国的，因此北京人称之为“东洋车”。

畜力车可算是中国古代的“大巴”，有马车、驴车、骡车、牛车等。其中马车是古代春运最主要的工具，和现代长途大巴一样重要。畜力车也分好多种：轏车、辎车、安车、韫卓、轺车、传车、兵（军）车等。

轏车是一种轻便车，结构简单，车体材料档次也低；辎车则是大货车，送人时则变成了大客车。安车就比较高级了，是政府官员或“VIP贵宾”乘坐的，相当于现代高级小轿车。

韫卓是一种卧车，有窗，可调节车内温度。这车子相当于现代豪华房车，是“总统专车”，只有皇帝才能使用，不属古代春运工具，在秦始皇死后，也成为高级“灵车”。

古代春运的主体也是普通人，一般能坐个轏车回家就很显摆了。大多数人只能靠两条腿或牲畜代步，实现回家过年的心愿。

现代春运期间会有人做慈善，免费送农民工回家过年。在古代，也会有善人这样做，送上盘缠，让穷人过年时能与家人团聚。

唐代“春运”什么价

在唐朝，若是一个人要回家过年，得是啥价？比如，有人要从北京回到石家庄过年，路程以300公里计算，大概得花多少钱？

最贵的，要数坐马车。唐代的标准速度，马车一天大概走70里；标准收费，马负重100斤，每走100里，收费是100文。虽然多数人都不止100斤，但也相差不远。而且，长途的路费，若是照每公里的均价，总要比短途便宜一点。这么算来，要走300公里的路程，算上中途的休息时间，大概得十来天，路费要600文。加上这十来天的食宿，起码得准备一两银子，这才算够。

唐代的一两银子，从购买力上来说，相当于如今的2000多元。按2000元计算的话，在唐代，一个身居北京的人，要回到300公里之外的老家过年，若是全程都坐马车的话，大概就得相当于如今2000元的盘缠。

当然，哪怕对历史不了解的人，看多了影视剧，也知道坐马车是有钱人的交通方式。所以，若以最高等级的方式来衡量，2000元也不算是天价。

而对于多数百姓来说，走水路是比较合算的方式。水路纵横交错，无上山下坡之苦，且交通便利，运费便宜。水路按平均速度来算的话，一天也能走50里左右。这么一来，从北京回到家里，需要近半个月，和坐马车相差不多。而在费用上，尽管无明确数据，但根据相近的例子来推测，若是逆水最多也不超过100文。当然，若是顺水，价钱起码还能对折。这么算来，从水路回家过年，路费也就相当于如今的三五百元。

参照唐代的工资标准，九品芝麻官这样最基层的“国家干部”，月薪不超过半两银子。若是要坐马车回家，恐怕得节衣缩食大半年。年年如此，为了回家过年，都得勒紧裤腰带过上大半年的苦日子，自然不太现实。若是搭船，区区一两百文，就轻松多了。

唐代的马车，是最高等的交通方式，大概相当于如今的飞机了。而坐船，从花费上来说，也就是相当于如今的坐火车，是多数百姓会选择的较为实惠的出行方式。当然，还有另一种方式，就是搭“11路”公车——走路回家。其实，这种方式也较为普遍，如学子赶考，多数时间就是坐“11路”，偶尔才搭船。所以，若是赶上科举年，学子们都得提前大半年动身。这么一来，连船费都可以省了。而根据当时人的记录，步行的话，平均每天也能走四五十里，其实和坐船的速度是差不多的。