非亚的诗

非亚的诗

非亚，1965年4月25日生于广西梧州市。1987年毕业于湖南大学建筑系。1991年与朋友一起创办诗歌民刊《自行车》，主办至今。2011年获《诗探索》年度诗人奖。2015年出版诗集《倒立》。职业为建筑师，现居南宁。

给我的晚年

坐在窗前或昏暗的房间内很慢地翻一本书

电脑早坏了，电话也没有什么

响声，早上起来冲一包麦片，啃

昨天邻居代买回来的

面包，中午，伸手给儿子电话

告诉他，腿和腰

很疼并且不便，晚上

把一条围巾搭到

腿上，开一台老式电视机

深夜一直睡不着，听着闹钟的滴答声

早年所爱的人早已无影无踪

走

在

其他人到来之前

我曾在

这里

站了一会儿

然后我

挪动

迈开脚步向下一个点

一个石头的

钟塔

我又走

离开

在一个陌生的妇女

到达我这个点

之前

我一直

沿着

这些街道

从这里到那里

拐弯

直走

又拐弯

然后我

停在那

一个几个人的公交站

汽车过来，一辆

然后

又一辆

没有合适的

我看了看

又离开

在一个人出现在我面前之前

我又开始走

日光

蓝色天空

阴影浓重的高楼

在听到一阵

尖叫之前

我带着一颗

密封在盒子里的

心脏

走来走去

我的想法是

不让任何陌生人

在这个下午

靠近我

早晨的孤独

我，戴了顶帽子

帽檐很深，也很宽

我穿了件披挂到膝盖的灰色大衣

从公寓出来

下几级台阶，踩昨天地上被雨水

和冷风吹落的树叶

草坪上，以及黑色的铸铁栏杆

结着一些水珠

路灯，像一个个起得比我早的人

我抬起头，看了看周围

把手插入口袋

一个人

开始向街道深处走去

我喜欢的形象

我喜欢的形象是光头

胡须浓密

下巴用须刀剃出山羊胡子

头发要么很长要么中间

极短，两边剃得

精光，打上啫喱水

让它们爆炸

戴耳环，或高挺的鼻子别一枚

晃动的银质金属

穿皮衣，T恤，黑色

圆领衫

手臂纹上蝎子和

毒蛇的形象

倒立

我把我的脚，抬到胸部以上

手放下来，撑住肩膀

眼睛，颠倒过来

世界也随即

开始发生

变化

一个高塔（哦，烟囱）

慢慢地向下冒烟

树木，也倒立着

在天空上面

行走，一只鸡飞进

退却的早晨，公共汽车

四脚朝天闯进一个

城市广场，人们从那里

四散，向各个角落

渗透

一个吹口哨的小伙子

从前面过来

戴着帽子递给我一个东西

回答是

你需要什么什么吗

我继续，一种万花筒般的

生活

把躯体挪到椅子

碎裂的镜子让我

哈哈大笑，四分五裂的风景

开始愈合

周围的一切

在停止几秒后

又开始交叉

走动

给爸爸，也给妈妈

妈妈坐在藤椅上

爸爸从这个房间出走、消失

已经多年

我是这四口之家唯一一个孩子的

父亲，我托着他

像举着一个生长的太阳

两个女人，在厨房和卧室进出

她们偶尔说话，但总是有着不同的

距离和习惯

我维持着空气，在悬挂衣物

和窗口之间的平衡，像一棵树

遮蔽着土地

晚上我坐在床头上

早晨我醒过来，在走动的光线里

爸爸离开的那年，没来得及给我交代一句话

妈妈做汤的好手艺

我老是差得很远

无助时我想，是不是有一种信仰作为依靠

会比较好，或者默默祈祷

爸爸

你再给我一点力量吧

空中偶尔传来一些鸟的叫声

阳光大片地，投在配电房

的半截墙上

早晨多么好

早晨多么平静

多么温暖

我想让自己慢慢飞起来

万里无云的秋天一切多么透明

而我

仍然会像一粒灰尘

降落在喧嚣的大街和人来人往的早晨

慢慢地呼唤死者

慢慢地呼唤那些

死者，慢慢地呼唤他们的名字，一次又一次

在早晨，慢慢地

注视坠落在草叶上的

一颗露珠

夜晚，蓝色天空下的一颗流星

在一种持续的呼唤中，那些死者

终于在草地上慢慢苏醒

绿头鸟回来了，蜥蜴爬过墙角

蝴蝶扇动翅膀，蜻蜓敏锐地

飞过车窗外的马路

然后他们真的会回来，真的进入了

花园，推开门

熟悉的谈话声又一次响在耳边，真的坐到了

客厅的沙发上，有时在厨房

有时在房间

他们，在走廊里走来走去

这里瞧瞧，那里看看

到处都摸一摸

一点没变旧

也没陌生

我看着这一切，转过头

走到阳台外面

在一个可以自由穿越的广大世界

死者和生者，依然在一起交谈

生活，和唱歌

声音由大变小，由小

变大，亲爱的年迈的妈妈

我听到了

你

听到了吗

一条鱼

我有一个朋友，有一天晚上来到

我的梦里

手里，拎着一条鱼，身上

冒着热气

房间里到处都亮着光，打开门

在客厅里，说

今天我们，可以干些别的

比如，讨论如何

吃这条鱼

它是我，在一条河里弄到的

足足有五斤重

我看着他，好像看到他身后

有一条路

通向了树林后面的河流

嗯，那里有鱼，他说，那里有一种

我不熟悉的生活

而我最大的问题，是从未像我这位朋友

从这个梦出走，离开这个

房间

到森林里去

皮肤

皮肤帮助我抵抗一种外来的东西

皮肤它有坚韧的意志，紧密的分子结构

皮肤，它呈土黄色，有蓝色的脉管，它搂紧我的

骨头，和骨头下的灵魂

皮肤很强悍，有足够的弹性，看上去

可以和死神对抗

皮肤很脆弱，刀刃和任何尖锐的东西

就可以刺破它

当血，从它里面涌出，皮肤感到了

属于自己的疼痛

我用创可贴给它止血，它自己，用血小板

为自己凝固

当皮肤生长，修复，之前的伤口

一个暗紫色的痂，在皮肤上凝结，然后慢慢

变黑，脱落

新的，鲜红的皮肤

露了出来

我，我呢，我是我皮肤的见证者，亲历者

我用毛巾和衣服摩擦它

我用手上的皮肤

去抚摸其他部位的皮肤

比如，大腿的内侧

脖子和膝盖

我的嘴，代替皮肤去表达

我的眼代替皮肤去观看

我的耳朵

代替皮肤去聆听

当你伸出手，用力拧我的皮肤

拧我的脸

它变形，它会疼

它会几乎叫出来

香烟

十几岁那年我偷了父亲的一根香烟

那盒放在桌上的香烟，我想它

也许会给我的脑袋

带来清醒

后来，在屋子后面的空地

我抽着那根细长的香烟

烟雾，从我的手指

和嘴上喷出来

但我散步回来的父亲

撞见了我，他愤怒地

拎着我

到院子的一面墙壁，然后拼命

抽打我

屁股

……

当我有了可以支配的自由，在酒后

在朋友的聚会中，抽他们

带来的烟

是的，爸爸，在我吐出的

烟雾中，我总能看到

烟雾后面

你那双夜空中的

眼睛

给杰克·吉尔伯特

年轻时你那么英俊，现在你老了

一个人，孤独地徘徊在房屋后面的花园

那些光线，从树叶之间

落下来

你一个人，静静地，行走在一条小路上

你，听见了什么，溪流和湖水在远处

发出一种喧嚣，只是死亡

像一种从泥土

升起来的意识，犹如阳光

落在你脸上的阴影

今天早上我做的一件事……

早上起来我发现，阳台的花草

有些枯萎，泥土在花盘

已经没有了水分

我回到房间，拿一只红色的塑料桶

打开浴室的龙头，让水

哗哗地，汇聚在

一起

然后，拎着桶，打开门，穿过房间

来到阳台，天空平和，灰暗

下垂的衣架挂满衣服

和袜子

我，弯下腰

用一只杯子，在桶中

舀出第一杯水

丝丝的，那些水，渗透进去

一杯，再一杯

直到泥土完全湿透，直到花草

似乎得到一种恢复

就这样，我站在那

停留片刻

我知道，在我，红色的塑料桶，水，杯子

泥土，和花草之间

有一种无形的东西，正在渗透

四散传递

我头发湿漉漉地出现在浴室昏黄的镜子

昨天微博上我写下了两句：

冲凉房的各种洗发水，一日衰老又一日的身体

镜子里，我赤裸着身体

身体

随处携带的皮箱和房子

当早晨离去，夜晚像鸟儿飞回

疲倦的黑色素，密集在窗口

一个下班的男人，正坐在一张藤椅上

灯光，照着他弯曲的肢体

他的脑海有一艘向大海出发的船

他的眼睛有少年掠过蓝天的鸟影

他的胸口，还有一颗火焰渐渐熄灭的心

他还有一个孩子，老母亲和妻子

他的父亲，在遥远的不知名的岛屿

垂钓着天堂里的一条鲫鱼

人人都有一死，古希腊的哲人和阿兹台克的印第安人

全都这么想

这一切就像一个蚊帐垂挂下来的梦

我头发湿漉漉地出现在浴室昏黄的镜子

末日前一天我想干的一些事

1.早上起来煮一锅粥

2.上午放弃去上班，呆在家里

3.写一封信给朋友，然后把信，塞进矿泉水瓶，再拧上盖子

4.中午，做一份番茄炒蛋，橙红色有助于信心

5.午睡，像只动物，躲在被窝里

6.起床后出门，打算去华强路，买几件救生衣

7.竖起耳朵，看看周围有没有异常的动静

8.打开收音机，留意天气、地震、台风、海啸的消息

9.等待儿子放学回来，亲吻他，但不告诉他一切

10.做饭，丰盛的

11.和妈妈、妻子、孩子坐在桌前，开一瓶红酒

12.祈祷上帝（但有个鸟用！）

13.看电视，登陆微博

14.给朋友打一个很长的电话

15.想去柜子里拿一只行李袋，但不知收拾什么