论《围城》爱情伦理的三重主题

孙全胜

(山东师范大学马克思主义学院，济南250358)

《围城》没有凝固的伦理立场，它的多重思索和讽刺艺术使其隐含悲天悯人情结，其爱情伦理世界既有对真挚、执著、纯真的礼赞，也有对虚伪、做作、谋略的叹惋。《围城》秉持人道主义，探讨了婚姻与现实生活及希望的关系。钱钟书探讨婚姻的困境是为了寻求生存启示。爱情是无法在现实中得到的，要在现实中生存，就得学会说谎和做戏。钱钟书从婚姻困境中悟出:挣脱“围城”才能认清世间本相。

一、《围城》爱情伦理的本然主题:爱情的困境及折射

本然就是事物本身体现的逻辑。《围城》的本然主题是爱情困境，其展示出强烈意识流动性，即“探寻性”，揭示了爱情的困境及折射。

爱情之困境，首先在于它更多是一种意识活动。爱情开始于幻想对方一定很漂亮，接着幻想对方喜欢自己，慢慢让自己在幻想中无法自拔。绝美的爱只存在于想象，只是梦幻。“《围城》是一部探讨人的孤单和彼此间无法沟通的小说。”［1］关于爱情，所有文字和描述都是多余的。爱情，如火之有焰，灯之有光;是毒药，伤害弥久愈深，直至心灵千疮百孔。爱情，没有形状，没有定势，是润物细无声的诱惑，是若隐若现的捆绑，是朝思暮想的探究。爱情是灰暗巫师，是阴毒幽魂，是内心迷失、本性错乱。因为生活很平凡，我们才渴求爱情。与其说我们是在等待一场刻骨铭心的记忆，不如说是在等待一种痛苦、一种迷惑。与其等待，不如大步走开;与其无奈，不如保守灵魂。当恋爱之时，万物皆有爱;当相思之时，万物皆有情。爱情说清楚了，反而不美。那春天和风中的绵绵情话、夏天细雨中的痴情守侯、秋天阳光下的童话、冬天雪中的倩影，都成了“唯美”风景。爱情给了我们幻想，可我们走进爱情才发现梦碎了，原来未来并不像规划的那么好，我们究竟还是无法忍受幻想破灭。

爱情之困境，在于它更多是一种欲望冲动。爱情之本质是欲望，满足一个欲望，必定带来更多欲望。爱情不是相互怜惜，而是相互占有，并始终伴随着敌视和仇恨。恋爱就是一个暧昧的过程，是只做而不直接说，是把欲望隐藏在美丽的帷幕之下，是奢侈地花大把时间培养“感情”。就在你进一步、我退一步的斗争中，男女纠缠于一处。爱情只是自己给自己的感觉。关注异性，展示自己，试图让异性发现自己的优点，不停地在异性面前谈笑风声，卖弄口才。恋爱是炼丹，既要注意火候，又要不停煽风点火。这是男人不断制造幽默开心的过程，也是他们隐藏自己痛苦内心、压抑自己狂躁情绪、在幸福中痛苦着的过程。为对方写诗，为对方静止，为对方做不可能的事。男女沉湎于猎艳中，为此焦躁不安。爱情这个围城引起了冲动。在爱情面前，方鸿渐丧失了抵抗力，只一味地冲动和沉湎。他的热情终于引起了女性的回应，终于和孙柔嘉步入婚姻。可婚姻带给他的只是争吵，这让他脆弱而敏感的内心无比冲动，既不安又悔恨，因为希望破灭是痛苦的过程。女性对男人的求爱表示同意，总是采用含蓄默许。甜言蜜语是爱情的润滑剂，以便走入对方深处。语言可以骗人，但肢体语言不会骗人。害羞的女人，在男人的宠爱里异常迷醉。

爱情之困境，在于它遵循进化法则。恋爱最常见的形式就是两性之间的捕捉与追逐。爱情遵循着弱肉强食的法则，它通过伴侣间的接吻、拥抱、爱抚以及性行为等吸引力法则表现出来。恋爱是青春祭坛上的残酷游戏。男人恋爱后会做诗，女人恋爱后会做梦。对于爱情，得不到的反而是最好的，越美丽的东西越不能碰。爱情这场战役不以哪一方失败而告终，而以交战双方都获得最高利益而告终。男女如同大海，虽然表面看起来很平静，但是内心却充满激情，而且既然像大海就一定会淹死在海中。没有一种幸福不是建立在别人的痛苦之上。男女不停在背后说着别人的坏话，个人没有私密空间，任意被他人侵入。猜疑、成见、盲从让人难以相处。女性们都像小丑，煞费苦心地追求婚姻，女性的可笑之处是把丑恶内心包裹在“爱情”中。灵魂被人情世故设计，层层圈套、处心积虑、控制驾驭、摆布玩弄、善于伪装，却涂上道德油彩。爱情如同最美星星，总是遥不可及;爱情又如同一把无情的生活刻刀，改变了岁月模样，让一切未曾绽放就要枯萎。婚姻是为了人种延续，而不是个体幸福，因为爱情而走进婚姻，必定痛苦万分。爱情是生殖意志的骗术，婚姻是幻觉的破灭。要获得异性的爱，必然要历经屈辱和绝望。明知是煎熬，却又无法躲开。热恋的男女忽略对方的缺点，而夸大对方的优点。不幸的是，男女根本无法沟通，即使读再多的自由主义书，即使对于西方价值观、人文模式已经完全消化。恋爱中的人都是好演员，所以这个故事起初很甜蜜。

爱情之困境，还在于它遵循“趋乐避苦”原则。一切爱情都有杂质。突然降临的爱情不是一丝欢喜，而是一片狂喜的瀑布。爱情很美，但也带来伤害。并不是去爱就会幸福，并不是每次付出都无需回报。男人总是先被“外貌”吸引，然后才会关注“个性”;女人却是先被“个性”特征吸引，“外貌”是其次因素，勇敢是重要品质。人人都希望被人爱，被关怀。男人多情而无情，女人专情而绝情。男人是黑色，女人是白色，一旦相遇，就会成为灰色。要想不受伤害，除非不爱。爱火不能重燃，只能闪耀一次。爱情一旦燃尽，一切美丽都会化为乌有。自己的悲欢，别人无法懂;不是故意闪躲，而是害怕迷失。面临婚姻，方鸿渐像只没有停靠角落的鸟。但女性们却对爱情趋之若鹜，显示了趋利避害的本性。爱情因思念而美丽，一旦相聚，就会衰朽。爱情一开始总是甜蜜，后来却是那么多的厌倦、背叛和失望。爱情原本是一场闹剧，以为今生相随的人，转眼却是陌路。爱情是一场舞台剧，有音乐就要继续。爱情总是自私，总是渴望对方也能够爱自己。我们就在爱情的自虐、被虐、他虐中卑微地苟活着。在爱情的刺痛中伪装坚强和幸福，只是因为没有勇气正视现实。爱情总是开始轰轰烈烈、千回百转、柔肠寸断，最后却悄无声息、咫尺天涯。

二、《围城》爱情伦理的实然主题:婚姻的“围城”及关注

实然就是事物现实层面的逻辑。《围城》的实然主题是荒诞的婚姻“围城”境遇，其通过流畅的文字表达了独特的生存体验。

婚姻是“围城”，首先在于无处可逃。面对婚姻，我们经历了一个希望与失望共存的呈现价值的过程，让我们对自己的生命存在有了更多的关照。只要你接受男女之爱，就得忍受，生殖意志像条大蛇盘踞头顶。爱情是人在春风得意之时的消遣，而爱情悲剧大多发生在回归灰暗的现实。完美主义人格让方鸿渐觉得自己看走了眼，人生只有一次，干嘛折磨自己。为了自尊，他决定摊牌。女性们竟然先埋怨起来，“自己决不会爱方鸿渐”［2］。为何爱情回不到当初，为何爱人翻脸比翻书还快?“恋爱”不是理性选择过程，而是感性吸引过程。男人被女人的外表所吸引，女人被男人的个性、风格、沟通模式所吸引。“恋爱”是一场战争，吸引力法则才是真正的战场。爱情的吸引虽然体现着强弱法则，但时空扭曲才会产生吸引。男人更了解男人，女人更了解女人;男人错把女人当纯情，女人错把男人当愚笨。色之陷阱让诸多贪花辈错认良缘，偷得片刻欢。男性注重力量、能力、效率和成就;女性重视感情、交流、美丽和分享。女性理想的男人就是对自己、对生活、对她都有控制力的男人。其实，爱情是最势利的感情，锱铢必较，睚眦必报，好勇擅斗，多疑善忌，敏感刁蛮，冲动偏狭，无中生有，无理取闹，发泼犯贱。幸福爱情不一定幸福，但不幸的爱情却有着实在的不幸。个人生命在他人眼里根本没有价值，人们只关心各自的生命。一人可以静静发呆，两人却徒添无奈。转眼间，海誓山盟就化作虚无。爱得太真，就会沉沦。生活是哲学，爱情是诗。没有诗的哲学是枯燥的，没有哲学的诗是肤浅的。爱情对于婚姻是渺小的，责任感才是婚姻坚固的保证。真爱不在花前月下，而在风雨同舟时、柴米油盐间。

婚姻是“围城”，在于处处充满痛苦。平俗日子无法摆脱，不可理喻，不能解释。再好的生活，最后只剩恶心。过去的日子充满痛苦，未来的道路充满坎坷。人生在世如身处荆棘林，心不动则不伤;心若动必伤身痛骨，于是有了世间诸般痛苦。有梦是一种幸福，幸福是一种痛苦。痛苦之后走向归途，归途指向坟墓。人性被社会污染，为了利益六亲不认。爱情不是靠“爱”来维护，而是靠性。没有一个人没有反对者，也没有一种真理能获得所有人同意。男人为了善良变得愚蠢，女人由于愚蠢显得善良。“理想的爱情多归虚妄;婚姻多是不由自已的偶合。”［3］进入婚姻围城的人把记忆画面定格在脑海中。两个人原本是独立的个体，但同居后就变成合二为一的家人，需要相互关心和呵护，不能只追求表面形式，反感对方的幼稚想法，感到再和这样庸俗的对方一起生活非身陷泥潭不可。爱可以排除万难，但是万难之后还有万难。“爱情充满测试和勾心斗角。”［4］男女有差异的思维方式:女人感性，注重实在物质，注重感官直接性，喜欢语言意味;男人却理性，企图挣脱现实困境，渴望为了道德而道德。女人享受过程，随景物情绪不断波动;男人却比较麻木，生活触角早已麻痹。

婚姻是“围城”，在于处处充满厌倦。爱情和生活要分清楚，生活是柴米油盐，爱情是风花雪月，两者格格不入。明智的人会努力维护爱情艺术的美妙和单纯，如同她们所说:我不会束缚你，只会在你最需要之时出现，给你最大快乐和安慰。女人要利用青春博个好价钱。一切都是演戏，心碎的只是自己。越成熟越庸俗，越智慧越孤单。男女皆有水性杨花之心，都用身体换取利益。婚姻如同一把伞，在风雨烈日时自然舒适无比，但平平淡淡的日子里难免是累赘。形式变了，而思想没变，一切都换汤不换药，都还是那么让人绝望。男人意识到自己是个男子汉，即使是在很穷的境地依然有宽容胸怀;而女人天生弱势，当感觉受到伤害时便会放大感觉，并寻求发泄。男女会很快厌烦婚姻，非但厌倦，简直想毁灭一切。在一起那么久，却彼此不知道对方心里所想，也不懂得换位思考，总是以自己的想法为中心。爱情只是为了冲动，如同交易。女性喜新厌旧，男性喜新不厌旧。结婚后，是一度的吵闹哭喊，过着灰色时日，不再幻想，不再哭泣，只有失落和寻找，追逐着奄奄一息的希望。付出越多，受伤越多。他们还太年轻，还不知道爱大地和生存的意义，他们不知道许多人连温饱都成问题，还能奢谈爱情?其实，活着就是一种幸福。没有爱，即使把“家”打理得再精致，也于事无补;即使把话说得再委婉动听，也注定招致恶心。

婚姻是“围城”，还在于处处有谎言。现实告诉我们，不能轻易交出自己的心。谎言充斥的社会和毫无精神的他者让爱走不出怪圈。善意谎言是为了延缓矛盾，恶意谎言是为了加剧矛盾，无论何种谎言都不该提倡。可人总是用种种借口掩饰自己的丑恶，满脸虚情假意，一肚子男盗女娼。人至少有两种人格，一种是正常示人的，另一种是用来说真心话的。中国人思想僵化，而把灵活都用在了日常心机和小聪明上。一切纯真和感动都是幼稚，一切付出和温柔都是蠢笨，趋炎附势，明事暗做，鲜廉寡耻。青春与美丽时常被人们高估，其实它们并非那么有价值。不可信的纯洁和高雅只是一道为掩盖死亡而设置的遮羞布。婚姻之路很窄，人生之门很宽，我们应该反躬自省，逼视和拷问自我的良心。试探和诱惑是魔鬼的行为，我们应该节制。婚姻只有钱权交易、权色交易;爱情就是付出和索取，一旦付出和索取不对等，就会反目成仇、相互斗狠。爱情光鲜美好的背后是龌龊与不堪。每个人都把真诚当作人性中珍贵的品行，殊不知离开谎言，人类社会就不能存在。人性是复杂的，人所具有的缺点我都具有。个体价值在于与众不同，人性的好与坏、善与恶都在个体身上有所体现。对于个体身上的微小缺点，我们无需介怀，因为这是人之共性。人皆有善端，但很难感化人心，启蒙只会被当成无聊表演。人与人之间是如此难于沟通，心里委屈只能烂在心里，否则就会害人害己。其实，有时候天使与魔鬼仅在一念之间。女性是实用主义者，而男性是理想主义者，也许是前世的孽，或许是来世的缘，造成今世的痛苦纠缠。婚姻扎根于现实土壤上，开出的必定是一枝带刺花。

三、《围城》爱情伦理的应然主题:希望的漂渺及追寻

应然是事物应该遵循的或理想层面的逻辑。《围城》的应然主题就是追求希望。钱钟书通过描写婚姻困境展示了对希望的追寻，这是一位历经人间悲苦的思想者对人生诚挚的关怀。

希望来自付出。爱情无须炫耀，不要带着物化的心态计算利益成本，也不要叹息在它上面花了多少时间，只须尽情地享受属于自己的青春年华。淡漠繁华，忍受寂寞，自由自在。爱让我们变得单纯和愚蠢，也让我们变得完整。爱要尊重，要了解，要给予快乐，而不是单纯占有。爱是感觉，是自信，不会束缚，只是在最需要的时候出现给予最大快乐和安慰。真爱不是绝对占有、甜言蜜语、激情行为，而是一直静静地守候在那个最重要的人身边，一同流泪，不思回报。爱是春天的雨，被它滋润的每一寸土地都生机勃勃，被它洁净的每一朵云彩都晶莹亮丽。庸俗的爱就是一起开心，真爱却在心底。真话一旦出口，就会伤害别人，但男女仍不能勉强自己的内心。不骗人骗己，这是一个优秀男人的基本素质。尊重对方、营造快乐，是应该秉承的态度。谎言当然不对，但人生其实是个不断选择的过程，阴差阳错，造化弄人，命中注定。即使路再荆棘，也要坚强走下去。人生就是在权衡对比中走过。因为除了真，还有善、美等价值标准。一味地追求真实而忽视善的追求，只是片面人生。我们既需要面包，也需要信仰，更需要改变命运的希望。其实，人世间除了丑恶，也有值得奋斗的，如母爱。爱就是对心爱的人尽其全心。

希望还来自绝望。女性的情绪时常处于波动状态，她们需要用语言掩饰本意，男人需要认真地掌控一切。可方鸿渐顾不得女性的情绪，他以前把女性捧为皇后，如今他要说实话了，不需要再违心地夸捧了，要做真正的自己，以往的委曲求全早已让他受够，他把积怨脱口而出。痛苦使他不想再做自己。何处是家园?心已被伤。“被围困在城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”［5］有了信任，谎话也会变成真话;失去信任，真话会变成毒药。人是需要相互捧，才能共赢。捧高了别人，自己才能更好地发展。痴心的人不会得到“爱”。果断放手，是男性魅力。每个人心中都有一座城池。而男女是两个不同灵魂，一个直接，一个深刻，一时理想，一时现实。婚姻造就了残酷的现实，谎言造就了爱情的潇洒，偏狭让婚姻之路越走越窄，虚与委蛇让人失信于对方。我们总是在最单纯的时候遇见最美的爱情，却注定要失去。在一起那么久，却始终不能走进彼此的心，彼此的恨始终大于爱。单身孤单，结婚无聊，永远不会有幸福。人们乐意接受披着真实外衣的谎言，而恐惧接受赤裸裸的真实。要坦荡真实，就与世俗幸福无缘。爱情是人生的小插曲，而不是全部。人生比爱情更长，爱情结束，生活还要继续。人生不在于有无爱情，而在于希望。

希望还来自坦然。智慧的代价就是痛苦，要生活就必须坦然。大家都有自己不经意的放纵生活，也有内心柔弱的时刻。自己问心无愧，那就是美好的生活。君子养浩然之气，太阳出来，乌云就会散去。世界本是幽暗混沌，是爱给世界带来光明。每个人都渴望一位懂自己的爱人，都渴望一段温馨浪漫的爱情故事，渴望一段令人羡慕的幸福生活。男人寻找爱情是因为冲动，女人寻找爱情是因为无聊。男人的感动来自永恒，是坚贞地守侯，要感动一个男人需要一辈子;女人的感动来自细节，是新奇地改变，要感动一个女人就需要算计。爱情要的不是承诺，而是利用。过去的岁月承载着梦和爱，可它们已不在。无论怎样，都要开心地生活。一些女人走向堕落是源于对一个男人的报复，她们得不到正确的对待和应得的爱，就变本加厉地作践自己或戕害他人。我的世界只有你，你的世界却再也没有了我。方鸿渐和孙柔嘉等都不是坏人，却演出了荒唐的婚姻闹剧。为什么不能厮守终生?说明维系婚姻的不是爱情，而是责任。回想过去，只成了记忆的前尘旧影。悔恨固然重要，但日子还得过下去。孙柔嘉等把爱情看得太重，也表明了浅薄。不断争吵让婚姻再也没有复合的可能。世界上没有一个人的心灵不是千疮百孔，可假如能复归开始的地方，就能改变结局?其实在实现希望前，有很多沉痛记忆需要忘却。

希望还来自忏悔。爱情让我们内疚，因为我们以爱的名义伤害了太多人。过失无法补偿，惟有自责。在孤寂中，他们心痛得滴血，但再多自责也不能动摇求生意志，最终继续活着占据头脑。遗憾的是，爱情使人学会了把说谎和遗忘作为生存法则，而不是真诚生活。用情愈深，心伤愈重。故事已开头，完美不完美都有最后。总说永远不分离，却转眼视同陌路。“文本一旦改编成了影视类作品，就会有一种令人相信的魅力。”［6］敢于面对和反省真的很重要。浩瀚宇宙赐给了我们生命，应该好好珍惜，不要让浮云干扰美好心灵。男人在潜意识里把事情往小处说;女人在潜意识里拔高事情性质。因此，失恋对女性是极大打击。最终，他们的婚姻落入勾引——同居——分手的俗套。其实，若爱情追求快乐就竭尽所能让对方快乐;若爱情需要付出就千方百计地为对方付出;若爱情需要理解就真切感受对方的情绪;若爱情需要放手就战胜自己的痛苦。但钱钟书对婚姻是绝望的，他不相信婚姻可以免于痛苦，因为有些人是“动物”。

总之，《围城》有着清晰的爱情伦理理念。它是善良之种播撒，是希望之芽萌发，是纯真之花盛放，是忏悔之果成熟。钱钟书通过描述婚姻困境，表明婚姻并没有超出生活，顺其自然才是题中之义。婚姻在为我们排遣心灵孤独、抚平记忆伤痕之时，也会带来无聊和恐惧。当我们平淡看待婚姻，平和面对得失，内心就会坦然。因此，需要用灵魂之水负载婚姻之舟。

［1］周锦.《围城》面面观［M］.石家庄:河北教育出版社，2002:126.

［2］杨绛.记钱钟书与《围城》［M］.长沙:湖南人民出版社，1986:89.

［3］李洪岩.智者的心路历程——钱钟书的生平与艺术［M］.石家庄:河北教育出版社，1995:108.

［4］孙全胜.论《金瓶梅》道德观的出场形态［J］.石家庄铁道大学学报:社会科学版，2014(2):22-27.

［5］钱钟书.围城［M］.北京:人民文学出版社，2000:89.

［6］陈若晖.穿越时空的传说——论穿越小说及其电视剧改编［J］.重庆交通大学学报:社会科学版，2012(4):68-70.