每一次抵达

宁肯

每一次抵达

宁肯

宁肯：作家，《十月》杂志副主编，著有长篇小说《环形山》《天藏》《三个三重奏》等。

去道德。《美国往事》是一部黑社会题材的电影，表现的却是人性与普遍性，成长、爱恨、友谊、背叛，被一种黑色的抒情方式笼罩，构成美国往事，值得深究。略萨说“政治要为文学服务”的观点应让我们不再畏惧现实。中国巨大的权力场构成的现实不应让纯文学畏惧，关键看能否写出人的普遍性。

冒险，就是没把握，人就是在没把握之中发现自己潜能的。写作就该这样把自己投入到没把握之中，然后惊讶地发现自己。这时的发现还往往具有创造性，因为不是预设的，是平时你在不属于自己领域而又关注的过程中积累的。

小说的开头几章为什么难？难就难在开头几章在扎根。一个人物一条根，几个人物几条根，根扎牢了，扎深了，扎反复了，扎得扭结一起，盘根错结，生长才真正开始。这就是为什么拔起一根小草常常会带着那么一大团根的缘故，生长容易，扎根难。反过来说根扎得不难，小说也不会走远。

追逐那些念头，抓住那些念头，念头与词语最初粘连在一起，如同肌肉与组织，分开它们会丧失一部分，但关键词不会消失。于是重新浮现，追逐，抓住，逻辑、条理、慢慢变得清澈，澄明、快感由此而生。这就是修行。

人有时会无意识地回到过去某阶段的生活环境，直到有一天恍然：这儿不是和自己当年在西藏哲蚌寺山下住过的小山村很像吗？那时现在，四周皆山，既可仰视，也可俯视，背后与两侧是更高的山，正面是倾角的村庄、树、公路、河谷，对面远山脚下反光的河流。如果梦与现实互映，两段生活也可互映？

如果不放弃自我，仍能领略并融于佛教的智慧，那才是正途。佛祖也不主张成为一个先验的佛教徒，要有一个证悟生命的过程，水流千遭归大海没错，“如何让一滴水不干涸？让它流入大海”没错，但直接入海就是错的。

抓住那些瞬间心理变化刻画人，往往异常真实，托翁与卡夫卡都是天下无双的高手，前者日常、准确，后者悖论、奇崛，谁更牛真说不好。

有时，一句话会把小说带往不同方向，走了一段，甚至很长一段，才发现不是灵感，而是错误。

用手机拍了许多照片，可惜与电脑无法联通上传。我的科技进步总是落后一截子，慢慢腾腾跟着这时代，不愿跟，但不跟也不行。但同时若无手机我能随时记录吗？只能用古老的文字，因此又愿跟这时代，但是愿以自己的节奏。我不能太快，快了会觉得失重，虽跟上了时代，但却跟不上自己。还是慢慢腾腾在后面走吧。

对于一个慢的人，时间总是太快了。时间呵，时间。我以慢的方式叹息时间之快。

隧道还可以这样美，打破了一种认知习惯。这样的见识多了，也会让你打破一些认识习惯。习惯如认知的墙，从潜意识就把你拦住了，比如，我经过无数次隧道，觉得隧道天经地义如此，从没想过，连潜意识也没想过，隧道可以绿化，可以像仙境一样。这种情况还有多少？而见识的功能正在于有助打破习见。

习惯如认知的墙，当你只看到墙就习惯地认为过不去，于是也就不再过，甚至想也不再想。这就是认识之墙。许多时候我们都处于墙的这一边。但很有可能墙其实并不存在，当你执意去撞南墙，还没走到墙前墙就突然消失了。或者一碰即倒，豁然开朗，不过纸糊的。因此，要形成一种意识：南墙有时是可以撞一撞的。

畸形的权力，必导致畸形的暴力。变形、荒诞、毫无道理的并置，脑残、巨大而内在的反讽效果，既充满想象力又缺乏想象力，操盘与木偶，借风撒邪，洗脑激情，弱智，颠覆与狂欢，现实的文学化、叙事化、修辞化、戏剧化、文本化，这一切构成了有中国特色的后现代，无国可比。

没有比格伦·古尔德的《哥德堡变奏曲》更适合写作的背景音乐了：抽象、干净、纯粹，没任何抒情因素，不会干扰你却陪伴着你。换句话说，只有一种纯粹的孤独陪伴着另一种纯粹的孤独，互不相扰，孤独才成其为真正的孤独。正如一块岩石与另一块岩石摆在一起。

为什么面对老建筑，会多少有点像面对自然界的事物？时间赋予它们生命。老建筑或老城市附着了时间，而时间恰是一切事物活性的媒介。自然界有着生生不息的时间，越老的城市、越老的建筑就越有时间的合法性。在这个意义上我并不反对城市。但为何我面对窗外哪怕是早晨的小区毫无感觉？因为太新，我倒成了旧事物。

人与世界的关系，有时就是荒凉与荒凉的关系。大漠深处的孤独，生命的微末，不是单方面的抛弃，而是双方面的渐行渐远，双方面的背过身去。诗人说出人的最边缘的感受，如果没有诗人，还有谁能说出人的无穷无尽的边缘的感受？如果不是诗人我们还能在最黑暗的边缘略微看见自己吗？边缘的延伸延长了我们。

即使一个诗人倒下了，后面还有慢慢跟上来的诗人、越过去的诗人，虽然总是个别的。在这个意义上，由于诗人的存在，我们的生命是无限延伸的。

小说坐那儿一天不一定能写出什么，散文只要坐那儿就有不错的收成，因此散文更像劳动。但小说像什么呢？反正不像劳动，至少不像在这个世界的劳动。在散文中你活得实实在在，颗颗米粒都清清楚楚。小说的一切都像隔着一层纱，从哪边看都可以，但一切都有纱穿过，如同在镜子中。没错，小说是在镜子中的劳动。

诗歌是在钻石中的劳动，在确认自己的光源时，自身也成为光源。

小说永远有一个次序问题，先说什么，后说什么，从哪切入，宕一笔，拉回来，不能扁平，错落一些。这是非常一般的，不包括无法预料的秘径。散文也有一些曲折，但不像小说天然的就这样摇曳。所谓摇曳，因为生活就这样摇曳，打一瓶醋都很摇曳。或者开车，到海边兜风，看看港口，为什么要看看港口呢？一种暗示。

刚看完电影《白鹿原》，一个字：皱。一句话，还是“旧中国”叙事。缺少一个基础性的民国的真实，语境还是太强。当历史被妖魔化后，文学应该努力揭示基础性的真实，包括基础性的人性的真实。不知道小说如何，电影是这样。

写作进入深水区，时间也一样。

小随笔，点滴发现，挺好，微博有写作预热与日积月累的功能，过去许多随机的东西都散失了，如今得到收拢，日常变得细致，可察，有质感，不再依赖虚构般的记忆功能。

挑选着纷纭的内心，找到唯一性。唯一性就是准确性，与精密相关，找到了，一切都变得清晰，恰如其分，就像将钟表打开。如果找不到，一切总是模糊的。有时觉得找得差不多了，一端详还是混乱，还不是钟的秘密心脏。这时就需要反复安装，几个小时，几天，直到钟摆突然动了，后盖打开。

畏难是常有的，有时半天也进入不了状态，在状态之外游离，匆匆几个小时就过去了，这种情况是常有的。最有趣的似是而非的时候，就像焦距总是调不准，不是左了就是右了。或者像门里门外，刚跨过来又跑了，跑了一会儿又回来，再试着跨进去，如此反复，慢慢登堂入室，直到找到最黑的屋子，一天就算呆住了。

写微博如吸烟，可缓解情绪。难的时候或预热的时候就吸一口，写上几句，吐云吐雾，还很在场，一举两得。

五点钟的夜，四点半的夜，四点，身体醒来，天空和大地都还未醒。有祷告习惯的人还是好，这时有明确的事可干，可像清水一样洗涤精神，如同洗涤有诸多睡垢的身体——残梦、破碎的意识，等等。但若无信，内心也没任何语言，什么也没有。没有超验，没有头顶上的事物，这时怎么可能有语言？只能喝茶。

写作内部的声音只有在写作之中才能产生。比如有些词，只有在擦亮之后才发现它原来并不清晰，之前你觉得挺亮堂呢。句子，段落，章节也是这样，不擦不知道它们的脏和尘土，擦过才恍然、慨叹。反复的擦才会发现深度的光亮，这光亮与原来的光亮完全不同。没有真正的光亮可以一次抵达，因为发现之媒是分层的。

唐山、曹妃甸、湿地、滨海、沼泽、海员酒店、唐海，这些词本身就富于汉语之美，如果置身其中，感觉如何呢？事实上我不知是置身实地，还是置身这些词中让我恍惚，我觉得至少一半一半。我不知其他语种是否有这样密集的充满诗意的令人联想的词汇排列，我觉得应该没有，只有古老的象形文字才有这样的美感。

异地意味着敏感，原点正相反，意味着迟钝、无变化，这一天和上一天完全相同。而工作需要的不就是迟钝吗？只有工作才能战胜雷同的一天。在雷同中有时会有一种类似身体心灵完全关闭的孤独，这时就是呆着，听任时间前进，身体没有任何回应。然后，慢慢唤起过去的身体开始工作，过去活过来，一天过去。

异地是暂时的自己，人们喜欢这种暂时性，但时间长了会发疯。

所以要有修行、静观，把那些扰乱如同尘埃的东西在体内打扫干净。如果不借助宗教，比如早课，就能完成自我的清扫，那也一定借助了具有宗教性质的东西，比如写作。但写作本身同样需要寻找主体的支持，这就构成了自身是主体却又寻找主体的悖反。我们只能用为之疼痛的东西解除自己的疼痛，这正是难处。

把中断了的工作接上，有时就像接续断了的骨头一样，需要时间。或者比接骨还要复杂一些，需要已放凉了的肌肉升温，血慢慢稀释、流动，寻找那些断了的接口。需要局部的温度，亦需要整体的温度，当局部有点恢复而整体还没有，会感到整体的可怕。

面对某种难度，缓慢是值得的，越慢越有一种力量，一种不可一世的东西。

长篇小说与微搏节奏互补：创世的庞大、艰难、没有边际的劳作与瞬间所感、点点滴滴的另一种记录映照，十分神奇。如同一种复调，钢琴与长笛的间奏，大河与小溪的呼应，构成另一种立体的写作。一部长篇小说下来，后面会跟着多少细细的涓涓的微博呢？

总是音乐把我带回，离开不过两天，自身已有些陌生。自身如同老屋，一切都在，但温度全失，需要身体慢慢浸润，有了身体气息，一切才能重新开始。而音乐，比如古尔德，总是那么直接，如柴草慢慢燃起壁炉，房间温暖。坐在一切如故的椅子上，慢慢的如有神守，自身也温暖起来。

某些复杂的重要的事关内心的叙述与分析，必须层次清晰，并且如水流一样自然，否则意思虽有了但感觉出不来便是失败。换句话说，所有的意思都要被核心的感觉照耀，都要感光。不感光的意思表达是黯淡的，感了光，无论多复杂都会像表的内部一样精密。然而这要花大力气，苦心孤诣，但是值得。

核心的感觉就是准确，始终都准确，每个局部都准确，所有出彩的句子都要符合准确原则，否则宁可客观、实在。整体上警惕那些华彩的、让人眼睛一亮的句子，对叙述而言，最好的表达是一切都在词语下面运行，上面几乎看不出什么光泽，除非日出或日落的高潮时刻。

预设与水到渠成是两个神秘的概念，两者位于时间的两端，但预设既属于前又属于后，类似抛物线，维度要复杂一些。水到渠成则是一个点，你不知它在哪儿，它无疑也应是抛物线的落点。但抛物线的运行充满盲区与不确定性，未来的一点在哪儿呢？就在毫无准备时如前方的灯一闪，两点突然感应，便是水到渠成。

换句话说，水到渠成是突然降临的。噢，就是它，成了，那一刻即是当然，这时距真正的成还有相当的距离，但你大体已清楚了，知道怎么走了。剩下的就是技术性问题了，而不是方向性的问题了。方向不明，试探前行是写作中最不安的时候，但回头看又是最有意思的时候，水到渠成的快感也正在此。

变态是一种自由，但并不体现自由。《兰亭序》的可贵在于既是自由的，又体现着自由。这不仅是行书，也是狂草的真义，不断突破自由的边界，却不变态，以至达到形而上的自由。而某些变体，只是纯然个体的自由，实际体现的却是枷锁。偶观《兰亭序》，有感。

为什么要神似？因为神似是一种自由，形似是一种束缚。

书道有两路，一是怪丑拙异，一是自由与自在。前者虽风格明显，但旨归不是自由而为枷锁。后者虽在矩中，却向无限的边界伸展，在伸展中确认自己。枷锁倘有深意，为灵魂之痛，颇可取。但不幸我看到多是趣味。趣味，一个无主体的词，低端而广泛，苇岸深诟之。

临帖有日，想走路，犹豫不前。昨看晚报，上有我一文，忽见另版王羲之并附大幅《兰亭序》，瞬间犹神启，乃顿悟自由。尝闻先锋即自由，虽舶来语，一直心仪，观《兰亭序》发现古今中外原无异。又尝获《车前子》真墨，取出观看，全身通感，自由自在，自在自由，遂浑身解放，自在可鉴。

又坐坏一把椅子。

停下的车再次启动，呼呼地喘气，冒着白烟，不像电气机车轻轻滑动便走了。古老的写作，像十九世纪的车站、月台、铁轨，蒸气笼罩。这样的缓缓启动不知多少回了，有时会停三天，有时一个星期，有时更长，以后还不知有多少回。在这个意义上，写作的确越来越像一种古老的行为，一个逆光的回到过去的行为。

思想是一件费力的事情，捕捉思想更是如此。当放出那些思想的鸟，你却并没同时准备好捕它们的网，你准备好网，那些鸟又飞走了。或者飞走了一部分。剩下的一部分变得残缺不全。残缺不全往往会改变最初的思想，形成另一种东西。这还算好的。更多时候会因残缺而迷失。最好的状态是思想飞起来，网也举了起来。

听废了许多优美的音乐，再听有些恐惧。作为工作的背景音乐，它们提示着艰难与挣扎的记忆。它们已不完全是它们本身。听得时间长的，比如异常感人的《美国往事》主题音乐，古尔德抽象又痴迷的《哥德堡变奏曲》，现在已不敢碰。感谢它们，以至有点抱歉，它们几乎成为祭品。

习惯了慢的方式，快了感觉很不适，觉得对写下的东西没把握，不在掌控之中。但有时没办法不快，譬如对话，一个人激动地说话，或出于性格原因长篇大论，就不可能字斟句酌。此时取势，内容次之。但叙述上也是如此，问题就大了，快的东西无法重读，甚至也不敢重读，由此大约也理解了快手不改也不读自己所写的原因。

一个同行问我，感觉我的东西一气呵成，写得很快，我说那是一种修改的快。换句话说，是一种掌控中的快。有人迷恋非掌控的东西、一种状态下的书写，我觉得只有天才才可有此迷恋。我等愚钝，只能用反复的自己才能达成自己，多少与天才相抗。

一波三折是事物的规律，生活常如此，但我们的故事总是把握不了联系极其精密又自在的三折，要么残缺不全，要么联系得造作，似是而非，经不起推敲，更不消说胡编乱造。只要不是真正的一波三折，就不真实，不真实，意义就是悬空的。

对早晨，包括早晨的夜，越来越不敏感。起来就起来了，习惯了灯，窗外黑乎乎的，偶有一瞥，天蒙蒙亮了也没任何兴致。缺少变化，每一天都是同一天，这便是日常，甚至是日常的核心，也是日常的最隐秘之处。在感觉不到隐秘的时候回头一看，时间已走出很远，一年又快过去，十年也是如此，这便是日常的秘密。

为什么会怀旧？为什么二十岁就开始怀旧？为什么脑子里总是布满过去？向后的火车越来越快，向前的几乎不动。事实上同样飞快。生命如两列交错不完的车，飞快的窗口绵延不绝。或者像两只悬停的蜻蜓，向前与向后难解难分？虽方向不同但整体摆动又是一致的，这是一种怎样的空间里的时间形式？

天像冰一样，慢慢亮起。

好字、智慧、节奏、发现，呈立体地表现。那些无法用画面表达的文字，那些无法用语言表达的画面就是艺术，但在人身上它们又是一致的。而音乐更是与语言、画面对立，难以相互表达，但一致性依然存在。存在于哪儿？上帝。每种音乐都有创世性质，至少来自于创世，其他能感受到照耀已属伟大。

为什么丑的东西非常顽强？恶的东西也有类似特点，这两点在文学艺术中往往也有震撼的表现。但假为什么不具有任何审美可能？除了招至厌恶、唾弃。丑或恶还不能完全颠覆一个人，假为什么能够？

文学与远方，是一种什么关系？这是个有趣的题目。一个人在远方生活了一些年，即使他回来了，远方并没有了结，会一直陪伴他。正如童年是人的另一个远方，即使远离了童年，对有些人而言，童年始终在他身上，像长长的影子，以至到了老年又回到影子上。因此人的一生应该有一个远方，和童年相应，如两面镜子。

在远方看到童年，在童年看到远方。有些人到了远方再没回来，就有了故乡，这时候故乡成了远方。故乡、童年、远方，三面镜子复杂地互映，成为更为立体的人生与经验，这时候怎么可能没有书写？即使不书写，怎么会没有这方面的阅读？文学就生长在远方，生长在摆放不同的镜子中。

一个人如果游离于自己的内心之外，如同有门而不得入，会有一种自我的丧失之感。进入别人的内心是困难的，进入自己的内心也不容易。如果人的心有七重门的话，很多人只是在一或二门，很少人能在七重之内。有些人不能待在七重之内便是痛苦，每天的穿越并非轻车熟路，而每一次抵达都不同。

一夜睡眠之后，是离自己最近的时候。这时你仿佛刚从最核心的内心深处出来，只要稍稍后退一下，就可以待在最澄明之处。那里无色无味，比海水还净，连梦的痕迹也被澄明涤去。老子说的赤子之心大概就是这样，这样的心开始工作就是在原点工作。老天给人早晨，大概也是对早晨的人有所期待。早安，早起的人。

一种思维方式决定了说话方式,而思维的形成亦是漫长而个性化的。

很少见到我们的作家大段缜密的心理描述、感觉分析、意识活动，或许这注定是西方作家的专利？我们有瀑布式的感觉推进，有细节显示的微妙心理，有可意会不可言传的营造，有象征、映衬、指涉，但这一切都不能取代正面的心理描写的力量。这种描写因为缜密而相当可怕，真实感让人望洋兴叹。真要较量，我们行吗？

福克纳的可怕，不在于在一个邮票大的地方创世，而在于其心理上的建构。进入他的作品如同进入地下，前面没有路，你跟着他艰难地往前走，待回头世界已被部分地创造出来。这个世界越来越大，越来越精密，你在地下感叹一个人怎么能有如此的创造能力，且是在地下？没这种能力福克纳就什么都不是。

不要说在现实中，就是在小说中人的心理也是那么丰富、瞬息万变！独自是无限天地，两个人更像是对面开来的火车，窗口与窗口的那种交互、映现、飞速，一旦用文字放慢，也像高速摄影机放慢后的情形，多少真实与发现尽在其中。心理，如果准确予以表现，当然不会枯燥，更不会乏味，因为它就像分层的镜子。

当你读一部小说，慢慢发现更多是在读你自己，这部小说就成功了。事实上优秀的小说，很少有故事像你，但有许多心理像你，在很多细微的地方让你产生认可。这是小说追逐的，也是读者追逐的。

杨炼写过一首诗，叫《眺望自己出海》。我喜欢这首诗，这首诗前面还有一句，叫大海停止之处，我也喜欢。我觉得这两句诗可以连起来读：在大海停止之处，眺望自己出海。大海会停止吗？当然会，任何一个海边都是停止。但实际上更多时候海边让我们想到开始，只是当我们稍稍复杂后才意识到也是结束。

经典不是告诉你知识，而是告诉你如何感受，读经典很大程度是要塑造自己的无意识。无意识对文学之重要在于，最终是无意识是否雄厚决定着一个人的创造力。无意识有两大来源，一是童年经历，另一个就是经典阅读。

一次讲演就是一场内心之乱，不过总算弄完了，可以回到老事情上。最快乐的事就是每天做同一件事，日出而做，日落而归，不要有任何打断。现在又回到田间地头，虽离开的时间不长还是觉悟得有些缓慢，上一次劳动的地方已长出荒草，或许对树来说这就是一个年轮。现在理解了，每道年轮都是生长之痛。

研讨会上，几乎所有人提到我的作品特别、特殊，已经过了十二点半，留给我最后说话的时间极其有限。讨论总是这样，作者没发言时间，只有鸣谢。但我还是说了两个意思：1、这种特别意味着什么？孤独。写作就是一种孤独寻找着另一种孤独。程德培说，不，是一种沉默寻找着另一种沉默。此时，已是晚上碰杯时。

一个人只能是自己的作者，说的不错。但也有人隐得更深，像别人的作者。李昌镐的棋没一点自我，最可怕，类似李的小说似乎还没有。所谓零度写作也很难达到李的境界，真正的零度写作是李昌镐。

所谓一年到头，指的就是今天，12月31日。天气不错，阳光毫无末日之感，相反十分透亮、朝气。然而心情却不似这般透亮，一年总是不算短的时光，或许只能用一种心情回顾，很难用记忆。记忆太满了，到了今天倒是想放下，不走了，歇歇。不是站着，也不是坐着，就是蹲着，一种固执的沉默姿势，一个古老姿势。

（录2012年文字）