“曾厝垵,彼时的乌托邦。”
拜访老婴的那天是个潮湿的下雨天,十二月的厦门,微微的海风夹带着零星的雨点,却依然挡不住来曾厝垵“朝圣”的人潮。曾厝垵的入口有三条路,陈老婴的南乐家庭旅馆从最左边的那条路进去不远,这条路就是彼时的曾厝垵路。在去年政府新出台的条文中,曾厝垵被重新规划为“五街十八巷”,这条路也被重新命名为“文青路”,文青取自“文艺青年”的缩写。此时的文青路正在修路,巨大的挖掘机轰鸣着敲击着路面,仿佛要把曾厝垵路的过去完全击碎,塑造出一个全新的“文青路”来。
陈老婴算是前两批到曾厝垵来的“外人”。当时的时间是2005年,曾厝垵还是那个平静的海边渔村,当时已经有不少画家、艺术家来到这个村子。刚刚大学毕业的陈老婴在《搜街》当了一个月的摄影记者,就义无反顾地来到了曾厝垵。她形容当时的曾厝垵,“就是一个安静的海边渔村”,而这一批最先造访曾厝垵的客人们,则是这里曾经“乌托邦”的缔造者。当时的旅馆是早期的梦旅人、阿尔小屋以及守望者等等,当年他们来到曾厝垵,更多地是选择一种生活的方式,唱歌喝酒弹琴,不亦快哉。
让陈老婴帮忙找找曾厝垵现在还能够被称为老社区的地方,她瞬间皱起了眉头:“这里的村民早就已经都搬走了。”曾厝垵的改变是从2011年开始,随着媒体报道和包装的日益增多,曾厝垵逐渐成为了游客的必到之处,连曾厝垵的曾氏宗祠一度被用于商业。“现在的曾厝垵能逛的地方已经不多了。”她说,自己大部分的时间也都在店内“闭门不出”。不过也仍有一些小店值得去拜访,尽管在现在的曾厝垵里,要将这些店挑选出来实属不易。例如做高档首饰经营的东西院子,夫妻俩共同的手工皮具店“低俗小说”,以及也许是曾厝垵名气最大的梦旅人青年旅馆。
顺着曾厝垵路一直往里走到尽头便是曾厝垵后山,也是梦旅人的所在,这间名噪一时的客栈目前依然由最初的老板之一阿雷在经营。这里已经是梦旅人搬的第二个地方,因为远离曾厝垵喧嚣的闹市,反而是现在整个曾厝垵里难能可贵的僻静之处。从前的梦旅人是厦门少有举办小型live演出的场所之一,有许多赫赫有名的乐队与歌手都曾在此演出。在这里与阿雷和陈老婴聊起是否还要继续留在曾厝垵的问题,他们的答案都不置可否。陈老婴说,曾厝垵之于她的情感,是“想离又离不开”。尽管过度的商业化已经让这里失去了往日的民俗与风貌,但是她在经营旅馆的时候,依然会尽量按自己的想法去做,而不是一味依附于商业。对于她,或许对于整个曾厝垵来说,这些坚守的人和店,或许就是那个曾经的乌托邦留下的最后痕迹。
周边散步好去处
老婴的曾厝垵散步路线
文青路 曾厝垵路 曾厝垵后山
如何在曾厝垵散步
最适合的时段:傍晚四五点钟临近太阳下山的时候。
最适合的线路:傍晚去木栈道近距离接触海;出曾厝垵往右到白城看落日;后山启明寺健身步道爬上山腰可俯瞰曾厝垵。
不可错过的时间节点:每年八月初二,海边妈祖诞辰,是一年中最热闹的时刻,当地歌仔戏由信众出资唱戏,长达一两个月,戏唱完会在海边放电影。
钱包里要放多少钱:在曾厝垵吃饭,十几到几百都有,最好多带,以免出事。
随身要带什么物品:夏天要注意防晒,人字拖是海边必备;冬天风大,要带好防寒衣物。
低俗小说
曾厝垵282-6号
低俗小说的经营者是一对夫妻,二人相识在深圳,因为对手工皮具共同的热情共同经营着这家小店。小店选用进口牛皮,坚持用纯手缝的方式来做一些复古风格的包袋。小店的名字来源于昆汀塔伦蒂诺的著名电影,他们觉得生活在很多时候是循环往复的俗套和庸碌,掺杂着黄疸和不确定,也有太多的虚伪和附庸风雅。于是便取了带有一丝自嘲意味的名字来形容自己的“俗人俗物”。
南乐家庭旅馆
曾厝垵41号
曾厝垵的旅馆现在已经太杂太多,南乐是其中为数不多的好旅馆。现在的这家南乐家庭旅馆是陈老婴的第二家旅馆,地段在曾厝垵算是上佳。老婴的文艺气质和设计情怀在小小的旅馆中得以体现,宽敞的院子把小巷中的各类游客和摊贩的叫卖声隔开,不管夏天或是冬天都有微风吹拂,坐在院子里发发呆也不赖。旅馆一楼大厅是公共区域,装修也是老婴喜欢的南洋风,各类老物什、花砖、旧吊扇的搭配带来几许清凉,就算夏天也不觉燥热。旅馆的三楼最近重新修缮,客人可以到屋顶闲聊,吹吹小风,避开如潮的人群,感受一下曾厝垵头顶的星光。
东西院子
曾厝垵267号
东西院子是曾厝垵内售卖高档首饰的首饰店铺,他们所租用的房子是原来村子里的女子学堂,因为房东对租客严格要求不能做旅馆业经营,并要保有房子完好的面貌。店铺被修葺一新之后用于经营高档首饰,如来自国外的首饰和各类高档的琥珀蜜蜡等等。
梦旅人音乐客栈
曾厝垵332号
如果说梦旅人是曾厝垵里名气最大的客栈,应该没有人会反对。这个曾经缔造了曾厝垵“乌托邦”时代的客栈,现在仍然寓居曾厝垵后山上,这里也是整个曾厝垵最为僻静,也是最能避开汹涌人潮的所在。梦旅人曾经是厦门小型live的举办场所,平日里仍然会有来自全国各地的歌手及乐队前来巡演,现在要来曾厝垵,梦旅人依然是不可错过的一站。