小小渔村，大大的海

朱岚清

福建漳州东山岛，有着美丽的海岸线，干净的海滩，清澈的海水，而在东山南部的澳角村，则更是一个世外桃源般的小渔村。它东临台湾海峡，南有澳角湾，北有东山岛最大的乌礁湾，两个海湾紧挨着，几乎要相互交汇，构成X湾的奇特景色。不少作家、诗人、画家都到这里采风，没有商业化的侵扰，这里的清晨被浪花拍醒，夕阳伴着海鸟沉入。村里有朴质勤劳的渔民，有白净的海滩，清澈的海水，充满生活气息的渔港，新鲜美味的海产。来到这里的人，一定会感叹，为什么没有早早知道这个地方，白白浪费了那么多的好风光。在这里住下，看海听涛，在海里畅游，品尝渔民从海里打来的四季海味，跟随渔民体验出海捕鱼，驾着游艇在广阔海岸驰骋……无论是哪种选择，这安静的小渔村都会让你念念不忘。

澳角村村民多以捕鱼为生。村落建在一个三面环海的狭窄的海湾里，海风或轻抚而过，或呼啸而来。对于生活在海边，以讨海为生的渔民来说，海是他们的恩赐，也是残酷的历练。村里人对我们谈起大海，总是带着复杂的情感。他们说，平静的时候，大海真的很美，但是风浪肆虐的时候，大海也是绝对无情残酷。一些人，出去后就再也没有回来，留下在岸边苦苦等待归期的家人。

渔村里的诗人

我想，渔村是一个特别奇特的所在。它不同于和土地为伴的农人，脚踏实地，勤勤恳恳，便会有收货。在海上耕耘，需要赌上更大的赌注。村里的人，几乎都是大大小小的船长，他们出海捕鱼，最远到过台湾海峡。大船出海，常常一走就是10天，吃喝拉撒都在船上。面对浩瀚的大海，静谧的天空，璀璨的群星，虽只是普通的渔民，却领略到常人无法欣赏的自然美景。当他们和风浪搏斗的时候，当他们和大雾抗争的时候，一股史诗般的气息弥漫周遭。所以，很多渔民都成了海的诗人，在澳角这个小小的偏僻渔村里，有不少文艺青年，他们写诗、作画、雕刻，有自己的文化圈子，曾引起国内文坛关注，被称为“澳角文学现象”堪称一奇。

许海钦就是一位渔民诗人。至今，他已出版过数本诗集，从一个穿不上鞋子的小渔夫变成了如今澳角村里响当当的渔产加工大佬，只做出口加工，远销美国。16岁那年，他踏上了船板，开始了讨海的生涯。当时还是生产队，为了赚工分而出海，扣除掉上交的任务外，大家抽签分得剩下的鱼。第一天出海，他吐得天昏地暗，最后却也迷迷糊糊地分得了一条大鱼。他拿着一天的“工资”回到家，并没有兴奋雀跃，而是扑倒在母亲的怀里，哭着说，讨海太苦了，再也不去了。即便一家有五个兄弟姐妹需要照料，母亲还是没有强迫他要负担起家庭的重担，心疼地应允了。晚餐时间，看着大家吃着自己打来的鱼，一家人温馨快乐，作为大哥的他有一种说不出的自豪感。这是他长大成人的瞬间，从此以后，他便漂泊在海上，向大海讨生活。讨海是孤独的，尤其对于年轻人来说，每当夜幕降临的时候，巨大的黑暗包围着，此刻在心中升腾的，却是一首首与海有关，与爱有关的诗句。这是渔人特有的情怀，又爱又恨的海，若即若离的岸。安静的夜晚，可以把思绪和人生，翻来覆去地摆弄，或磅礴激昂，或忧思连绵。

讨海的生活

渔民也是看天吃饭。天气好的时候，风平浪静，他们早早地在天刚亮的时候便出发了，小船只能在近海捕鱼，下午便回来，一天的生计全在这一次出发和一次到达中。船只靠岸，亲人相迎，卸下辛劳捕获的鱼群。撒网捕鱼的，便把网整个拉出，铺在沙滩上，慢慢拣出卡在网里的鱼。看似简单的卸货，没有经验的人，想要趁着新鲜赶紧出卖，恐怕是没有可能。鱼鳞卡在细细的网中，要花好大的功夫，才能从网线中完整地掏出鱼来，而且还容易被鱼鳞刺伤。将一天的收货收拾齐整，可以直接在岸上售卖。村里的商人在岸上等着归来的船只，谈好价钱后，直接运走，送到各位食客的嘴里。

好比城里的人比车，这里的人比船。家中不富裕的，只能供得起小木船，而价值百万的大铁船则可以去更远的外海捕鱼。判断一艘大船明天会不会出海，有一个直观的办法，就是在前一天，他们会从冰厂里运冰装载，好用来保存捕获来的海货。大船出航一次，冰、油、人工费用是一笔很大的支出，所以，铁船出航，至少要7天才返航，天气允许的话，他们会停留更久，直至把船上的冰用完。比起过去，现在的船上生活更好过一些。年轻的船员们会提前下载一些音乐和视频，以供无聊的夜晚消遣。可能也因为如此，澳角村的诗人开始变少了，曾经活跃的文艺圈子也有些没落了下去。按照一般情况，每次回航他们都会带回上万吨的收货。船员们上岸的那一刻，一时间，码头上热闹非凡。有迎接亲人的家属，有卸载鱼虾的货车，有挑选货品的商人，人人都高声谈笑，聊这一路的见闻，预估这一船的收益。

渔村的四季

澳角村的四季是从渔民劳碌程度来划分的，对于他们来说，一年里的时间，可能只有海禁和开渔之分。

渔民最繁忙的季节，是在开渔之后的两三个月，也就是8月1日到10月份。这是渔民作业的高峰期。每年的5月，是他们禁渔的开始，两个多月的休整，让他们更期待这起锚远航的时刻。开渔的这一天，渔村里的几百艘渔船整装待发，妈祖庙里鞭炮声不断，领导也好，亲友也好，都用自己的方式祝福这些即将启程的渔民，希望他们能有好的收成，更希望他们可以平安归来。这是他们一年丰收的开始，大家都会充满期待。这三个月是渔村一年收益最关键的时间点，丰收了，那么今年就可以乐呵呵地过去了。其实，渔村里的经济算是相当优越的。放眼望去，没有太多华丽的住宅，精致的穿着，但是，这里的渔民据说人人都有百万家财。国家按照渔船主机总功率给予油补，鼓励他们到更远的地方捕鱼，最多一艘铁船能有每年约70万的补贴，这是一笔相当可观的收入。他们一般会几个兄弟或朋友一起合伙买下一艘船，每年至少有二三十万的捕鱼收益，加上这油补，算下来，收入相当可观。小木船虽没有油补，但他们也不受海禁的影响，一年四季都可出海，每年也有十几二十万的收入。由此看来，澳角村人算是奔走在康庄大道上了。

只不过讨海生涯是充满了未知的，多少人一直未能等到亲人的归航。村中有不少孤苦的老人，没有亲人陪伴。所以，村里有一个志愿者小组，专门负责照看这些老人的生活起居。渔民的一生，真可说是波澜壮阔，多少次要面对风浪，多少次要濒临绝境。他们都从一个个生涩的新手开始，从吐得翻江倒海开始，千锤百炼，成为可以叱咤大海的掌舵者。

除去这三个月的黄金期，其余的日子里，渔民生活有较强的自主性。在冬、春气温较高时，他们会在天气好时出海，而气温过低的日子里，则休闲在家中。有为生计而不得不勤快出海的，一般都是小渔船。除去天气糟糕的时间，小渔船可说全年无休。他们每次收获远比不上大船，所以只能用日积月累的出海次数来弥补。休整时间里，渔民们大多补补渔网，修修渔船，关注天气预报。家里的女人们，则可以享受亲人在旁的温暖，帮忙晒晒鱼干，修补渔网，为男人们做上可口的饭菜。出海讨生活的一般都是男丁，渔村女人则负责料理家中琐事。闲暇时间，她们可以到村里补渔网的地方赚日薪，据说，每天也有一二百块的工资，算下来也是一项相当不错的收入。

冬天里的澳角村，没有了繁忙的码头景象，震撼的丰收场面，让人们有时间来欣赏大海的美丽。这里的冬天，白鹭成群，它们集中在码头旁的海岸线上，结伴飞翔时，和澳角成排的大风车构成了一幅海岸绝美的弧线。偶尔，在白鹭群里，还能发现几个黑色的身影，让人惊喜。白净细软的沙滩上，常常留下海鸟们的爪印，像是织在沙上的花纹，细腻柔美，越发让人珍爱这澳角的海。