迁户口的故事

1995年，广东这片土地正是“热得发烫”的时候，大学刚毕业的吴先生也“随大流”，在人山人海连座位也找不到的火车上折腾两天后，来到了广东。

第一份工，是在中山市的一家外资厂做管理人员。几个月后，他接到一封信，原来是母校通知他尽快迁走户口。他这才想起来，毕业匆匆离校，户口还挂在大学的集体户上。于是他把户口又迁回了老家——豫南一山区小镇。

在工厂做了三年后，吴先生改行了，凭着自己从小就喜欢的手艺——写作与绘画，被广州市一家事业单位录为合同工，成天写写画画。转眼到了谈婚论娶的年龄，一连谈了几个女朋友，都吹了，原因到最后只剩一个——“户口不在广州”：本地姑娘觉得不可靠，说不定哪天他就回老家发展了;外地姑娘也很现实，南下就是想在此“扎根”的，户口就是根。都快忘记了的户口，此时提上议事日程。

2000年前后，广州市的入户政策对吴先生来说仍然“严苛”：不是大学毕业分配过来的;也不是来此投资提供就业岗位的;而且也没有高级职称算不上“人才”……反复琢磨，头开始“大”了，户口原来真是件大事。怎么办？象他这种人要入户广州简直难似登天。

同学、老乡聚会时一打听，除了广州深圳，珠三角其它城市入户倒不难，吴先生又看到了希望：做不成广州人，做个广东人也不错。

2005年前后，吴先生在靠近广州的佛山市南海区买了一套二手房，不到60平方米，他买房的目的就是为了“入户”，所以得一次性付款，不多的积蓄加上几万元的外债，很快拿到了他在广东的第一本房产证。

这只是“入户”的第一步。有了房产证，加上大学本科毕业证，还得有“单位证明”，可吴先生工作单位在广州，怎么办？没关系，这时候已经有了“曲线”入户的方便之门：通过老乡帮忙，先找一家公司开个“接收”其工作的证明，然后把档案转到佛山市人才交流中心，由中心出具证明，把户口从老家迁到中心的集体户口上，再从集体户迁到二手房，户口迁移即大功告成。

整套流程折腾了吴先生近半年，广州、佛山、豫南三地跑，来回好多趟，那时珠三角各地政府为方便百姓办事，陆续设立“政府服务中心”搞一站式服务，手续仍然繁琐，效率却大大提高，至少不用多看办事员脸色了。

如今，已娶妻生女的吴先生还在广州生活，工作还是成天写写画画，可当有人问他是哪里人时，他会脱口而出说自己是广东人，有时还加上一句“广东佛山人。”人家半信半疑“口音不对啊？”他会说“要不要看看身份证？！”河南腔中透出一丝自豪。尽管佛山那套二手房在他手上很快成了“三手房”（转手时他给新房东讲清楚了，只卖房不迁户口，新房东祖宗八代都是本地人，只在乎房价），尽管他本人一年也难得去佛山一次。但佛山，在他的人生中，肯定留下深刻印记，估计一辈子也褪不了啦。

“广东城市门槛”专题报道

策划：谭海清

采访统筹：余弘阳 訚 洪

图片统筹：张玥琳endprint