扫帚梅

任林举   吉林乾安人，中国作家协会会员。鲁迅文学院第五届青年理论评论家班学员。先后在《散文海外版》《作家》《散文选刊》等四十多种刊物上发表各类文字近百万。曾获长白山文艺奖、吉林文学奖、全国电力系统优秀著作奖等，代表作《玉米大地》。

藏语里“达娃”是月亮的意思，“梅朵”就是花儿的意思，那么她就是一朵月亮花呀。可是，她一旦重回放牧生活，就只能与那些只知道低头吃草的牛羊相伴了吧？她那些优美的舞蹈还能跳给谁看呢？

间歇时我悄悄问她：“你知道草地上开着的那些花儿叫什么名字吗？”她也小声回答：“格桑梅朵。”我这才知道，我说的那种花儿确实不叫“阳光梅”。

我一直认为，有一种花儿是叫作阳光梅的。

不知道怎么就想到了这几个字，一个特别的组合，像是出自天然却也像是杜撰。说“阳光”，或许还有一点儿根据，因为我每次见到那种花儿的时候，都能感觉到它们的明媚与灿烂。不管开着什么颜色的花儿，它们的盘心都是清一色的明黄，仿佛中间一个小太阳，持续地照耀着，四周的花瓣儿便姹紫嫣红地燃烧起来。在那些没有阳光的日子里，甚至连阴沉的天空都能够被它们映出了亮色。至于“梅”，就完全没有来由了，大约也曾听人说有一种开在秋天里的花儿叫作什么梅的，想来，北方的深秋已经很少有花的踪迹了，应该就是我所认识的那一种吧？但不管怎么说，它们也只是一种小小的花儿罢了，我既不搞花卉研究又不想经常对别人提及，管它叫什么呢。到了触景生情之际，信口随兴叫来，多数的时候竟可蒙混过关，可能，这世界上并没有多少人会对那些卑微的事物真正留意和关心的。

就是这种“不起眼儿”的小花，却注定成为我命里绕不过去的一道风景。几乎每一个秋天，我都能够与成排或成片的它们不期而遇，在我上下班或出门办事的路边，在我某一个周末散步的林间，在我远行途中的山坡上或某一临时驻地的门前院中……说也奇怪，每一次见到它们，我都会不由自主地多加几分留意，并从心底生出一些莫名的感念。特别是那些秋日将尽、落叶纷纷的时节，我甚至会在瑟瑟的秋风里久久驻足，细细地打量它们那不为气候所改变的楚楚可怜与娇艳动人。在那种凄凉的背景下，它们的表情也是独特的，看上去有一点儿明亮也有一点儿黯淡，有一点儿娇艳也有一点儿疲倦，有一点儿温暖也有一点儿凄凉。每当这时，我总会表现出“刚强”人所不屑的自作多情，暗暗为她们的处境与命运生出几分忧伤和悲凄。毕竟，一场可怕的寒潮不日即将到来，对于它们来说，那就是灭顶之灾呵！但它们自己似乎并不为我心中那些徒劳无益的忧虑所困扰，直到霜冻到来之前，它们会一直“安之若素”，那么不知畏惧地灿烂着，一副全无心机的少女情态。

那年，也是秋天，我随一个作家访问团去青藏高原采风。路过巴唐草原时，我们停下来，围坐在草地上看一个小女孩儿跳舞。看她舞动着彩裙、长袖，在那个天然的大舞台上飞旋，仿佛一片彩色的云，遂被一种天然、本真的美所感染，一群成年人，竟如忘了身份和来处的孩子，随她一起手舞足蹈，又是喝彩，又是鼓掌。那时，我注意到，小舞者的脚下就开着我说过的那种花儿。看近处，不过星星点点，宛若从女孩儿额头上溅下的汗珠或从衣裙上甩脱的色彩，放眼却是一片宏大、壮丽的景象，整个草原恍若一片花海。原来，这一种旧曾相识的花儿竟然可以一直开到地极！在一种温润的感念中，我忘记了深秋时节特有的寒意，忘情地陶醉在一片光和色彩的浸润之中。

听那个小型歌舞队的组织者介绍，小女孩儿名叫达娃梅朵，从明天起，她就不会在那片草原上跳舞了，她阿爸要带她赶着牲口转场到很远的地方。藏语里“达娃”是月亮的意思，“梅朵”就是花儿的意思，那么她就是一朵月亮花呀！可是，她一旦重回放牧生活，就只能与那些只知道低头吃草的牛羊相伴了吧？她那些优美的舞蹈还能跳给谁看呢？间歇时我悄悄问她：“你知道草地上开着的那些花儿叫什么名字吗？”她也小声回答：“格桑梅朵。”我这才知道，我说的那种花儿确实不叫“阳光梅”。

“你很喜欢跳舞吗？”达娃梅朵用力地点点头。于是我试探着问她：“你跟我们走好不好？我们会给你介绍一个很专业的歌舞团，那里有很好的老师和很大的舞台。”小女孩儿有一些羞涩地摇摇头，用略显生硬的汉语说：“不去。”但脸上依然如我没说这话之前一样，天真而烂漫。

我感觉有一点儿庆幸也有一点儿遗憾。庆幸的是，她没有点头，如果她真的点头，我该怎么办？我哪有能力为她介绍一个很专业的舞蹈团体呢？其结果自然是自己的食言和尴尬。遗憾的是，她根本就没有改变自己现状和命运的愿望。或许，她与草原上那些无名的野花野草一样，默默生长或恣肆开放都是自己内在能量的一种宣泄与释放，并没有刻意炫耀或其他功利性的企图。我们这些过客，不过是她生命里的一阵风，风来草动花摇，随掌声绽放出快乐的舞姿，但不会因为我们的来去而发生任何改变。她们的美丽与妖娆，本不是为了过客，也不是为了风，而是为了自己，为了季节，为了一种来自于自然深处的期待而绽放。野花自该留在野地里，那是她们盛开的依据，也是我们痛惜的理由。

第二天，高原上来了一场大寒潮，日间最高气温一下子降到了零下五度，我们不得不借来一些棉衣暂避风寒。稍感温暖，我又惦记起草原上的那些花儿，不知道这一场寒潮之后它们会变成什么样子，凭以往的经验和常识，我猜想那些花儿一定会颓败、枯萎，不再鲜艳了。果然，当我们的车原路返回，再经过那片草原时，呈现在我们眼前是一片比想象更加悲壮、惨烈的景象。

以前从来没有想到，对于一些植物来说，冰冻就相当于另一种方式的焚烧。只一夜的霜冻，那些柔嫩的叶片与花瓣，就像刚刚经历了一场大火或被当头浇上了一盆滚烫的水，全都被“灼”得面目全非、一片焦黑。昨日的“欢声笑语”和“明眸皓齿”早已荡然无存，仿佛一场白日梦，转眼成空。我望着那一片生命的狼藉，追想那些至死都保持着微笑和美丽姿态的精灵们，心中顿生肃穆之情。

从此，我牢牢地记住了这种花的名字。在青藏高原，她们被叫作“格桑梅朵”。

然而，在北方的平原上，人们却给它取了一个十分平白、庸常的名字——扫帚梅。开始，我还有一点不太相信，那么漂亮的花，怎么配上了这样一个俗不可耐的名字？就像我不太相信邻家漂亮的姑娘竟然被粗鲁地唤作“苏三”“赵四”或“丫蛋儿”什么的。但经过再三确认，它们的名字确实就是扫地、除灰的那个“扫帚”后边加了一个标志着物类的“梅”。这可能与部分北方人一贯的“草根”思维有关，常常把祝福表达得类似诅咒，越是珍重的事物越是要将其说得轻贱、粗陋。但转念细想，却发觉“扫帚梅”这俗极了的名字除了“瓷实”之外，更蕴含着几分特别的诗意。

既然被以“扫帚”命名了，那就得有一个扫的动作。扫什么呢？一扇纷纷展放的花束已经举到天空，那么不打扫天空又能打扫什么呢？于是，天空果然就变得清朗、高远起来，宛如一处干净、宁静、纤尘不染的院落。平日里的烟尘、水汽、雾霭和过多过杂的光，一经打扫和滤除之后，就有一种蓝冰似的底色显露出来。偶尔会有风吹过，那不过是另一种形式的吹拂与擦拭，本已晶莹的蓝，如今变得更加剔透;偶尔有鸟儿飞过，反复在其上划着弧线的翅膀却没能留下一丝痕迹，清清脆脆的叫声从蓝宝石的界面上被反弹回来，显得更加悦耳动听;偶尔，也有一些丝丝缕缕或团如棉絮的云彩飘过，那是因风荡过庭院的轻烟与柳絮，一闪便不知隐到了哪个看不见的角落。而此时 “扫帚梅”的梢头上却俱如黏满了花粉的蜂足，结了一朵朵彩色的小花，那些洁白如雪的，想必是从云朵上粘染而得，那些如金、如火或其他颜色的当是从七彩的阳光而来。

阳光梅？！

在我内心里，不论如何也转不过那个已经打了很多年的“弯儿”。再一次看到那些花儿的时候，还是会下意识地默念出这几个字。

看来，对于这样一件绕不开的事物，只能下一点儿溯本穷源的工夫，好好“追究”一下它的名字与身世了。于是我一改以往的粗心与懒散，对这种花进行了一番认真的考证和探查，较为系统地搜集、研究了一些关于它们的资料。最后终于弄明白，这花儿的学名叫做波斯菊， 并有别名多种：秋英、秋樱、大波斯菊、八瓣梅、扫帚梅、金露梅等。但它们的出生地，并不在中国的青藏高原或东北平原，也不在与字面有关的波斯湾，而是在大洋彼岸的墨西哥。这不禁让我想起了多年前一部“革命现代京剧”《红灯记》里的一段台词：“铁梅呀，奶奶并不是你的亲奶奶，爹爹也不是你的亲爹……”一直以为离自己很近的花儿，追溯起源头来，竟然是远隔千山万水！

时间的深处啊，到底埋藏有多少秘密？对于一个在亲情的贯性中一直奔跑了18年的姑娘，当速度和能量已经达到了一个难以停止的高度，突然来了一个急刹车，这让她在情感上和认知上如何接受呢？我之于一种花儿在认知上的落差，虽然不能与李铁梅之于亲情变化的落差相比，但心中还是一时难以释怀。那么平易、朴实如邻家闺女的花儿，年年开在自己身边的花儿，怎么会不是土生土长的土著呢？但纠结归纠结，最终还是要接受的，这世界本来就开阔、深奥得令人难以想象和理解。连地球都是上天赐予人类共有、共享的，难道在地球上生长的某物会以命名的先后而确定归属吗？如此想来，又难免汗颜于自己内心的格局之窄和境界之小。

波斯菊，本属贫寒之物，天生的耐受贫瘠、忌肥、忌热、忌积水。只要给它们一把瘦土、几缕阳光，它们就会婀婀娜娜地生长起来，虽然身子纤细羸弱，但满枝满头的花朵却让它们看起来充满了难以抑制的生机与活力;相反，如果把她们种植在肥水充足的土壤里，它们反而会光顾长杆、长叶而忘记开花，并且会像一个得了肥胖症的患者一样，长着长着就因为浅浅的根基难以支撑巨大的身体而倒伏下去。也许，这就是命运的安排吧！如果把花儿与人间的女子相比，那么波斯菊就是一类心高命薄、性情古怪的女子，它们是美丽的，又是矛盾的、有毒的。不管在平原上或高原上，没有什么动物敢以它们为食物，据说，连食性极杂、适应能力极强的牦牛也不敢动它们半个叶片和花瓣儿。它们的存在，似乎只是为了开花，只是为了美丽，当它们大面积在某一片草原上自然生长时，便预示着那片草原的气数将尽。它们用自己的生命将草原装点，也用生命里的毒素将草原诅咒，最后也必将随草原的败坏、消失而走向灭亡。这是一个难以超越的渊薮。面对着这样一种花儿，我竟不知道应该给它们以怎样的祝愿。

多年以前，我的一个远房侄女，在一个偏僻的小山村里出落成了一个水灵灵的少女，但由于家境较差没念多少书，亲戚们觉得这么个“出彩”的人儿放在荒村野舍有点儿可惜，就商量先把她放在我家里锻炼两年，长长见识和能耐，再谋发展。侄女来了以后，穿上了光鲜的衣服，吃上了精菜细食，很快便白了胖了，却也很快没有了先前的灵秀之气。日益变得肥厚的脸颊和粗壮的腰身，尽管有精致的护肤霜层层涂抹，尽管有价值不菲的花衣缠绕包裹，却再也找不到当初穿着宽宽大大的粗布衣服时那种楚楚动人的感觉。目光在楼群间游弋，也完全不似在庄稼和树木间穿梭时那么自信和自如，滞涩、黯然之中常常流露出局促、不安和淡淡的忧伤。不仅如此，日子一久，还添了一样莫明其妙的毛病，没来由地眩晕，据说是“天旋地转”，没办法只能倒床沉睡，数个小时或几十个小时之后，爬起来喝一杯水，揉一揉惺松的睡眼算是一病痊愈。如此几次下来，一家人都有一点儿不知所措了，怀疑孩子有神经系统的疾患，可能以前没能及时发现，便四处求医院诊治，但几家医院都没有给出确切结论，只是说观察观察。观察到后来，孩子和亲戚都提出，还是回到乡下的好，便只好又回到了乡下。

回乡后，她仍然是风里雨里、田间地头，粗食、粗布加粗活儿，但人却精神、灵动如初，就像鱼儿回到了水里。时光对她来说，仿佛并不是流水而是膏油，粗粝的生活，反把她打磨得更加俏丽、水润，如一个成了精的小狐狸。只是村子里没有一个男子能合她的心意，与之相匹配，嫁与谁都难把日子过长，嫁了离，离了嫁，嫁了再离，小小村庄竟然在她睥睨的目光里显得紊乱、萎靡。

再见时，我问她以前的毛病是不是好了，她说：“一回到乡下，什么毛病都没了。我是天生的薄命呵，享不了福！”我知道那是自嘲，但还是从她的脸上读到了一个十分复杂又十分难忘的表情。那表情看起来有一点儿明亮也有一点儿黯淡，有一点儿娇艳也有一点儿疲倦，有一点儿温暖也有一点儿凄凉。

那是怎样的一种表情呢？很久以后，我终于明白，那似曾相识的表情正是一种花儿所拥有的。那花儿，在我们老家叫作扫帚梅，但全世界的人都称之为波斯菊。