口外行纪

陈峰

陈  峰

西北大学历史学院教授、博士生导师、院长，历史学博士。兼任陕西省历史学会会长、中国史学会理事等。已出版专著《宋代军政研究》《北宋武将群体与相关问题研究》《漕运与古代社会》及《生逢宋代》等。

今年七月下旬，西安连续高烧不退，气象台称最高38度，但实际的感受是超了。昼夜难熬，无奈之下，只有暂别关中。选择的去处是避暑胜地张家口，还因为那里有朋友热情相邀。

行前我简单查了一下地理资料，张家口除市区外，下辖13个县：宣化、张北、康保、沽源、尚义、蔚县、阳原、怀安、万全、怀来、涿鹿、赤城及崇礼。因阴山横贯其间，张家口自然形成坝上、坝下北南两大区域，其中北部接壤内蒙乌兰察布草原，山峦起伏，林草密布。故当关内酷暑难耐之时，被称作张家口市以北的口外坝上却是凉爽宜人。

以自己历史专业背景所知，这里长期是农耕与游牧交汇之区，受到中原王朝与北方游牧政权的交替管辖。早的不说，隋唐时期，这一带是涿郡与河北道下的地界。五代以降，辽金两朝曾先后统治此地300多年，属西京道、西京路地面。在元帝国空前辽阔的疆域中，这里归中央直属的腹里（类似特别行政区）管辖。也就是说，这里400多年间都在少数民族治下，习俗难免混杂多元气息。到了明朝，为防御北方蒙古军南下，继秦始皇后第二次大修了长城，并在长城沿线设立九大驻军防区，号“九边重镇”，颇类似今日之大军区，宣化府（如今张家口市的宣化区）即其中之一，又因是北京门户，被时人视为九边之首。想当年，宣化与西边的大同一线是折冲蒙古骑兵的要害，为此专门设置宣大总督一职，驻节于宣化府，是故宣化府名重一时，经贸、文化亦随之昌盛，号称“京西第一府”。明朝还在长城沿线外修筑了众多要塞城堡，屯兵控厄，为前线犄角。正统十四年（1449），明英宗情绪高涨之下亲征蒙古瓦剌，结果在土木堡（今河北怀来县城东）全军覆没，大明天子与随行军政要员都做了俘虏，震惊天下，史称“土木之变”。现今张家口境内便不乏这些堡寨遗迹。到民国时，察哈尔省的省会便是张家口，从此地位盖过了宣化。

出游第一站是张家口市东北的崇礼县，与几小时前途经的北京雾霾相较，天色泛蓝，空气亦清，傍晚散步，顿感凉意。咦——，暑气何有？崇礼多山，原本贫困，然开发缓慢倒有益生态。近期，北京联手崇礼申报冬奥已跻身候选之列，以如今中国的影响力，胜出大概也不成问题，小城便不失时机打出了冬奥的旗号。我们自然也要先睹为快，遂驱车上翠云山。满目所见，俱茂密林木、葱翠草场，有河北体育集训地藏没其中。行车中，当地友人数指滑雪场所在，实乃花草遍布之山坡，想必冬日大雪覆盖，方显雪道壮观气势。登巅四顾，群山起伏而舒缓，故景色开阔。因为气候干旱少雨的缘故，植被异于内地，多耐寒、耐旱的松树、杨树及杂七杂八的灌木，杂花遍地，却蜂蝶不多，缠人的蚊蚋也稀，还有便是少闻鸟鸣。随后，出崇礼境，再爬近邻的张北县桦皮岭，其景与翠云山相类，惟夹杂零散的桦树林。要说的是，此地桦树大都低矮，不及大兴安岭的高大笔直，也未能遍山，号称桦皮岭，似乎为过。

第二站是张家口市北面的张北县腹地，张北靠近内蒙古，地域辽阔，是典型的坝上。从崇礼驱车向西北方行进，有意选择了穿越“天路”。这是一条两县之间的盘山公路，从入口眺望就极壮观：大路朝天，一直穿过林木茂盛的山岭，行驶过第一道山梁后，转几个弯，又开始起起伏伏，似乎永无尽头。沿途视野开阔，风景壮美，山梁上高大的风力发电车如林，转动的叶片呼呼作响，山坡间大片梯田，绿色的玉米与小麦尚未成熟，而淡黄的油菜花、紫色的胡麻花交替，尤其是几近腰身的紫红色地榆花随风摇曳，挤满山谷，置身其间，恍惚听到韩红悠扬的歌曲《天路》，使人不免遐想：此路岂非通往天国？几件见闻值得一提，其一，路是往返皆单行，多辆小车因马力不足卡在大坡路上，造成堵车长龙，只见好几人帮着推车，才勉强通过，开车与乘车的人见此都不由得感叹：车好才是硬道理！其二，有人随意在路边停车，兴高采烈地观景照相，也诱发路线一时的“肠梗阻”，引得众人的不满指斥;其三，在一片绚丽的胡麻田里，游人无不涉足留影，踩踏出几平方米空地，一个皮肤黝黑的农民木讷地劝阻，有好事者建议收点费作为补偿，大伙皆曰：好！没问题。可质朴的农夫无意采纳。看来，商品意识尚未渲染深山，一桩赚钱的生意只能白白流失。及至下山转入国道，身后的天路迅即无影无踪，一段美丽传奇就此留存心中。

张北旅游的一个招牌，是在草场上骑马，感觉一下成吉思汗的成就，沿途所见不下十余处。有游客骑上一匹马，撒腿才走了几步，竟带出一只愣头愣脑的小马驹形影不离，原来它母亲已混迹生意场中，为主人干活。必是传统蒙古民风的流播，这里“农家乐”或可称“牧家乐”主打羊肉美食，其中烤全羊又是经典之作。在不少院落外墙上，刷着“吃蒙餐，喝蒙酒，当蒙男”的雷人广告语，令人印象深刻，我们找到预约的那一家，也有这么几笔。羊肉之味美，古人早已明白昭示，如鱼羊构成的“鲜”字中的标示，“挂羊头卖狗肉”一语，骂的就是用廉价狗肉冒充珍馐羊肉的投机行为，至今仍被用作“以次充好”的成语使用。汉魏时，有羊羔酒兴于宫廷，“色泽白莹，入口绵甘”，宛若羊羔之味美。唐朝以后更广受追捧，唐明皇就曾给杨贵妃送羊羔酒作生日礼物。元人李德载的散曲《阳春曲·赠茶肆》有“金樽满劝羊羔酒，不似灵芽泛金瓯”的赞誉之句。在传统戏曲《空城计》中，诸葛亮唱道“我有羊羔美酒，犒赏三军”，也是以此寓意美酒佳酿。据说，酿造此酒须加入羔羊鲜肉，故还有滋补之效。总之，羊肉与美酒相连，总让人遐想不已。宋朝第四代的仁宗皇帝，据说生活节俭，一日夜里想到京城内著名的“仁和”家羊肉，口馋得竟夜不能寐，最终还是怕扰民，只好忍住口水熬过。宋人张耒《冬日放言二十一首》云：“寒羊肉如膏，江鱼如切玉。肥兔与奔鹑，日夕悬庖屋……”即将肥羊列在诸味之首，足见当时人对羊肉的喜好。苏东坡“秦烹唯羊羹”的赞美话，被陕西人视作羊肉泡源远流长的证据，真伪姑且不论，羊肉广受喜好却是不争的事实。滋滋作响的烤全羊上桌，几乎可称气势恢宏，整整一大铁盘，总有30多斤以上，外皮泛焦黄至深棕色，用刀划开，则显出淡红色的嫩肉、乳白色的脂及筋，香气四溢，充斥口鼻。众人先是赞叹一声，接着双手并用，松脆的外皮与颇具韧性的嫩肉蘸着浓重的佐料入嘴，真是大快朵颐，令口腹充满欢愉！此时此刻，绝对缺不得烈酒，朋友们举杯共饮，豪情顿时涌起，古今多少事，都付笑谈中矣！我想起《水浒传》中大碗酒大块肉的英雄豪杰，大概在吃喝上不过如此。唯一遗憾的是，时逢夏季，食客汗水频出，苍蝇飞舞，不免令人分神。

位于北接内蒙古的沽源县城南十几公里处，有“五花草甸”，是此行第三站的主要景点。由数千亩草甸构成的五花草甸，名字听上去就很美，亲临其境，确能感受到一幅大美的景色。弯弯曲曲的木制长径深入景区，游人穿行于其间，被四周盛开的五颜六色草花所包裹，令人目不暇接，此景只合天上有，缘何流落到人间？若非炽热阳光普照，还真有一点爱丽丝梦游仙境的感觉，其“天下第一草甸”“华北最美花海”之誉，看来并非虚名。指示牌标注出许多花朵的名目，金莲花是最有名的一种，此花有清凉解热之效，惹得个别游客忘记“路边的野花不要采”的歌谣，竟然翻下围栏去采摘，其实这一带店铺、摊点多有售卖，也不贵，又何必让五花草甸少了几许颜色？

离开沽源，折返至下一站的赤城县。途中，要经过独石口，此地形势险要，属外长城南北的要隘，明初即已修筑堡寨，成为抵挡漠北的一处雄关。康熙皇帝率大军亲征叛乱的噶尔丹，往返皆驻跸过独石口。落日余晖下，残垣断壁寂寞无语，惟有几只鸦雀与风声扫过，昔日金戈铁马的景象早已烟消云散。时光就是这般残酷，历史同样无情，曾经的辉煌终归消退，曾经的壮烈也难觅踪迹，令多少慷慨悲歌之士为之无奈，正如孔夫子望着流水所叹息：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

赤城县境内的云州水库，是白河上一座兼顾防洪灌溉的水利枢纽设施，面积不小，外来者的兴致还是当地特色的铁锅炖鱼。在库区边一户院落，我们品尝到从水库里打捞的白莲鱼，用传统铁锅炖熟，依然是重口味，还有油煎的小虾和土鸡蛋，加上采摘的新鲜玉米、豆角、野菜以及土豆，或蒸或凉拌，恰与大馆子里食不厌精的菜肴形成对比，让久居都市的人入口难忘。

赤城有名闻遐迩的冰山梁，为坝上最高峰，海拔2200多米，是地质运动留下的遗迹。行车路上，人烟稀少，偶见几匹马在山坡自在吃草，与其驮着游客的同类相比，可算是悠哉悠哉，不知它们可否知晓？景区入口处，只有几间简易小屋和三两位清闲的门卫。爬过九曲十八弯的山道，目睹沿途风光后，终于登上山顶。打开车门，山风阵阵，寒意袭人，车上温度表显示只有十四五度，零星的几个游人大都紧抱双臂，我虽早有准备，一身长衣也颇感肌肤清冷。站在山梁上，但见乌云低垂，浓雾不时飘过，忽而弥漫，忽而消散，放眼望去，四周朦胧的远山一派青黛色，偶尔一道阳光穿透云层，照出远处一小片色彩斑斓的山坡，仿佛世外桃源，又或人间仙境，似与北欧所见相近。这里灌木稀疏，耐寒的花草倒是旺盛，随风起舞，尤其是在岩石空隙之间长得更为茂密。在成排高大的风力发电塔衬托下，怪异嶙峋的石头尤为醒目，许多巨大的岩石自然地堆积在一起，层层叠叠，宛若人为加工所致，形成了一道道令人叫绝的天然景观，这都是很多万年前冰川运动的遗产。还有一道石块堆积的矮梁，隐隐约约伸向远方，或为俗称的野长城，也未可知。置身如此空旷而高远之处，不说一览众山小的感觉，诸般烦恼杂念亦随风飘散。

赤城多温泉，位于赤城县城西七八公里的山谷中，有号称“关外第一泉”的温泉小镇，据记载，康熙皇帝曾陪同祖母孝庄皇太后在此驻跸，沐浴过多日。从住宿的老式招待所出来，走上几百步就到温泉景点。此地距京城不算远，故京津口音的游人不少。在一处标明“胃泉”的泉眼前，许多人拿着瓶瓶罐罐排队接水，此泉温度达59度，据说有益脾胃。有些人则干脆脱掉鞋，在下面的温汤溪流中泡脚，脚与胃虽风马牛不相及，但也不妨享受一番。还有眼泉、平泉、气管炎泉及冷泉等，或因所含矿物质不同，所以声称可治疗眼疾、皮肤病、风寒及呼吸道疾病，总归是可以养生，能耳聪目明。这里植被繁茂，气候宜人，两日登山途中皆逢阵雨，凉风习习，令人神清气爽，早已忘却此时还是暑天。路边小摊叫卖着山货，各种野生菌菇气味浓郁，最诱人的大概是晾干的口蘑，城市里超市与市场中的货色如何能与此相比？

从赤城南下，最后出游怀来县。怀来与北京延庆县相接，其沙城以盛产葡萄和葡萄酒声名远扬，不过气候已不及以上诸县凉爽，空气质量也近乎京城。我们在此虽仅停留一日，不过午间吃到的一顿农家餐，仍让我们感觉不虚此行。在靠近山丘的公路旁，一户看似寻常实则有名的农家乐餐馆，吸引的都是过往熟客，因为周边少有民居。朋友点了菜，主人一面忙活，一面招呼说：地里种的，喜欢的只管说。在屋后的菜田里，看到成熟的南瓜、番茄、豆角、土豆以及玉米，新鲜而自然，应该是天然时蔬。坐在屋旁高台上的凉棚下，闲聊中一个腼腆的小伙子陆续端上饭菜。开口一问，竟是多道野味，有野猪、野兔、野鸡之属，一概家常炖法，蒸熟的南瓜、土豆与玉米模样清新，众人皆曰：好极！真是食过方知乡野好，哪管菜系讲技巧。难得的是，吃喝间有微风不时拂过，蚊蝇不扰，动手动嘴无忧，从容不迫自胜于之前几家。到了结账，花销不过400多块，实在是好吃不贵。

有道是没有不散的佳筵，也无永无尽头的道路。别了，热情真诚的朋友，美好难忘之行就此打住。末了，要说的是：张家口风景真好，人更好！听说口外的阳原县产玉，声名才起来，因时间缘故没去看过。但我想，阳原玉一定是那种朴拙的大美，宛若古代和氏璧传奇中的璞玉，须得慢慢雕琢才能欣赏到它的无价，正如张家口民风之淳朴实诚，不是写在脸面、挂在嘴上，而是由内及外自然挥发。言归正传，就旅游而言，我要由衷赞美张家口：海内避暑，无出其右！