搬家

胡学龙

笔名农夫。1963年月生。有文字散见于《长江丛刊》《美文》等报刊。

结婚，生子，建房。农人将这三件大事办完，就从青年走向了暮年，白发就会悄然地爬上头。一觉醒来，对着洗脸盆的清水，扯下一根白发，左瞧瞧右看看，愣住了，这是我么？不信？又抬手往脸上一拍，脸皮打皱了，自叹一句：“老了。”忙喊来老伴，将儿子、儿媳唤到堂屋的大桌前，对儿子说：“我老了，这家就交给你了。”然后，自己给自己安排二亩薄地，一亩种粮，一亩种菜，只要有一口活气，就自食其力，日子就这么往下过。还有多余的精力，就帮忙带带孙子，并自嘲地说：水总是往下流的。

这水一代一代地往下流，蒸发到了天上，落下来，变成了屋檐水。屋檐水，滴现凼。几代人的过活，就这句话总结了。我不想变成屋檐水，1988年，姐姐回来说市庙儿咀小学缺一名教师。城里人不喜当老师，喜进厂当工人，当工人工资高。姐想叫我妻子去当老师，妻子征求我的意见，我说：“去，人往高处走么。”可娘不同意，娘说：“金窝、银窝，不如自己的狗窝。”又说：“在家一世好，出门百般难啊。”我心一横，应娘道：“娘，树挪死，人挪活。”不走出去，儿子也会变成屋檐水，儿子的儿子也会变成屋檐水，我不想对娘说这些，就是说了，娘也不会懂。我抬脚走进房内，将床上的两床棉被捆好，放进姐姐的三轮车，姐姐骑着三轮车带着妻子进城谋生去了。这便是我第一次搬家，与其说是搬家，不如说是挪窝儿贴切些，因为无家当可搬，我俩像候鸟，只是将窝挪动了一下。

妻子是一个会持家的人。每天的餐桌是白菜、萝卜、辣椒、茄子、带皮（方言：海带）、鸡蛋轮换吃，不来客不过节，鱼肉是不上餐桌的。还振振有词地说这吃法是最健康的，世界粮农组织推荐的吃法是“一荤一素一蘑菇”。不但找来报纸证明她的说法，还有论证：蘑菇吃不起，带皮的营养价值是一样的，肉吃不起，咱吃鸡蛋，鸡蛋出鸡，不等于吃鸡肉了么。我笑着回一句：“你炒一盘草吃，我们就吃牛肉了。”妻子有些恼了，说：“起家如针挑土，败家如水推沙。你老大不小了，这道理应该明白。”在妻子的操持，1992年底我家终于有9000元的存款了。姐姐与我商量，要我在城郊批一块地基建房子。批宅基地花了5000元，剩下4000元怎么盖房子呢？姐说：“阿龙，你要想存钱置业，不是我量倒你，这一生你怕是来促了。借钱置业，人总得有一个窝。又不是借了不还，怕啥？我到银行问了，每月存128元，零存整取，五年到期连本带利是一万元，你夫妻俩个，每人各存128元，五年后做屋的钱可基本还清。”

姐姐叫来了砌匠，运来了红砖，我也赊回了预制板，120平方米的小楼落成了。在城里我终于有了一个窝，安居乐业的梦想成真。1998年的一场天灾和以后的人祸，打碎了我们的梦想。

1998年夏的一个晚上，百年一遇的一场砣子雨将山上的泥石冲下来，填满了我的一楼，好在妻儿住在二楼，楼也未坍塌，这是不幸中的万幸了。秋后妻子将一楼的泥石流清理干净对我说，将一楼装修一下，装修和挡土墙做完，尚有5000元存款，妻子又想买金项链和耳环，怕我不同意，又说钱放在家里也是“缩水”。我想结婚时因为穷，别说买金首饰，连电视机和电扇都没买。我说：“你买吧。我们钱本来就不多，一缩水就更少了。”妻子买回金首饰，一次也没戴，就叫偷儿偷去了。那是2000年4月29日，妻子下班回来，见一楼大门敝着，就喊我，见无人应，跟我打了一个电话，我接电话说我在河口还没回来，在回家公汽的车上。妻子说：“不好，家叫偷儿偷了。”我叫她赶快报警，在我回家前，调查的警察走了。下半年，警察到我的单位告诉一个好消息，说案子破了。我高兴之余，花400花在天府楼请警察撮一餐，回家将这一好消息说给妻子听，第二天，妻子给XX派出所打电话，警察说案子是破了，可金首饰叫偷儿卖了，钱被偷儿挥霍了，你还是给你家装一扇铁门吧。妻子气得挂断电话又打向我：“你在河口吗？”我说在，让下班带120斤老苕回来。我说我们买那么多苕种干吗？妻子说：“警察叫我装铁门，放你这120斤的老苕，总不会叫偷儿偷吧。”2001年初我给我家前后门都装了铁的防盗门，这年偷儿没来。2002年偷儿也没来，2003年偷儿还没来。2004年5月1日，我和妻子回到老家河口，偷儿撬开铁门，偷去了我的小灵通电话，用旧了的小灵通不值钱，但我刚充值了话费，妻子就有些不甘，竞异想天开给偷儿打电话，想叫偷儿将小灵通送来，妻子打通小灵通，偷儿是接了，偷儿说你家这穷，都下岗了？说完偷儿挂断了电话，断了妻子的梦想。我加固了铁门，2005年4月30日，偷儿又撬开铁门，偷去了价值近千元的贾平凹选集。我又加固了铁门，2006年4月27日，偷儿再撬门铁门，偷去了两包黄鹤楼烟。我再加固铁门，2007年4月28日，偷儿砸开铁门，偷去了一支钢笔。偷儿一而再，再而三地来，我也一而再，再而三地报警，弄得我很不好意思，警察也很无奈说，这事儿确实是管不了。我说不是有巡警么？警察说这么大的一个城，巡得过来么？我又说不是有巡逻车么？警察嘴角浮现了一丝笑，那车要接送头儿上下班。

“买房子，搬家。还要带视频头小区的，看偷儿还敢来不。这地方不适应我们居住了。”我对妻子狠狠地说。

“说得比唱的还好听，钱呢？”妻子不同意。

“用住房公积金贷款。”

“依你的要求，我们俩还贷要还到退休。”

“生命不息，还贷不止。”

在我的一再坚持下，我们在佳木景湖丽园小区买了房子。原想在今年八月八日搬家，可妻子不同意，说要择一个吉日，并亲自上紫微庵找一老尼看了日子，以确保全家安居。日子是农历九月初九日，这日子好，初五、初六下雨，初八天就放晴了，因为搬家有很多我不懂的规矩，天一放晴，妻子到山上砍了一担栗柴回来，蔽了木炭，还扎了一捆柴。小区已用天然气了，要木炭干吗？见我诧惑，妻子说明天搬家你第一个进门，左手要提一捆柴，叫财源广进，再提一盆（木炭）火，叫日子火红，右手再提米，叫吃穿不愁，米上放铁钉，叫人丁兴旺。记住了？我应她记住了。

初九日晨，太阳在我搬家的路上铺了一层浅色的光芒，我搬进了新家。

卷起裤脚进城

卷起裤脚下田，放下裤脚进城。我把这事做倒了，下田割谷、抱谷时，为防止谷蔸戳伤脚，我总是放下裤脚，一场“双抢”下来，总有四条长裤裁成短裤穿，村人说我是文不像个读书的，武不像个阉猪的。我无言以对，《国际歌》告诉我，这世界没有救世主，一切全靠自己，自己把自己身体弄坏了，就靠不着谁了，我只有自己保护自己的身体。

卷起裤脚进城，已是我的习惯，特别是在夏天。记得去年夏天我到景湖丽园买房子，导购小姐拦下我问：“伯伯，你找谁？”我知道她省略了两个字：农民。我笑道：“买房子。”老妻则蹲下放下我卷起的裤脚。并语重心长告诉我：“远重衣冠，近重人。出门么，就要把自己打扮得光鲜些。”我笑了笑，还是无言以对，我这农人坯子，能变种？

卷起裤脚进城，这不是我有什么农民情结，我压根儿就不想当农民。但我一出生，我就是一个农民，派出所给我盖了一个章子，注定我的农民身份，这就是命，我没有办法，也怨不得父母，他们也没有办法。记得我小学毕业进城照毕业照，碰见了也来照工作登记照的老表，老表买了两根冰棒要我吃，见我不敢接，他掰开我的手，哈的一声大笑：“你这农民相。”因为我手里捏着一角钱，已被汗湿了。随后将我带进了他的家，好吃的我都忘记了，但有两件事我还记得，一是他家冲厕所的水，比我喝的水都干净，二是在他家上厕所，没蚊虫叮屁股。我至今都遗憾，当时怎么没在他家屙泡屎，坐在抽水马桶上屙屎，现在成了我进城的唯一目的。那时，我常常作于是想：我怎么一出生就是一个农民呢？没想明白。就去问村口的定国大爷，大爷说：“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿去打洞。”我还是没弄明白，就回乡参加生产队的劳动。我和村人面朝黄土，背朝天地劳作，却不能享受丰收的劳动果实。在生产队队长的带领下，我和村人担着谷子到镇上粮管所交完公粮又卖余粮，每亩80斤公粮是免费上交，还得免费送到粮管所，余粮也是要卖的，有上级的指标任务和命令，但有钱，每斤9分钱，也是免费送到粮管所，因是出力活，生产队给我10个工分，这是一个劳动日的工分，10个工分价值1角钱，要不是力气活，生产队还不会给10个工分。送完公余粮，剩下高梁、玉米、红薯、荞麦等杂粮就来填我和村人的一日三餐。自家养的猪也是不能自杀的，必须卖给镇上食品所，180斤的猪交上去，只能换回10肉票和70多元的钱。养一头180斤的猪不容易，得两三年的时间，我不怪猪，我自己都吃不饱，叫猪拿什么去长肉呢？我做梦也想当工人，吃国家粮，可我这农民命哟。

人到中年，可我还是不想当农民。我生在长江边，长在长江边，地也种在长江边，丰水季节，江堤不是这地方鼓水，就是那地方散浸，为保护人民生命财产安全，今天挖了我的地抢险，明天毁了我的田做围堰，我没话说，我是人民一分子，也保护了我，舍小家为大家，我还可以落个行为高尚的美名。1998年大汛过后，江堤大坝建得固若金汤，虽然吹填压浸占了我的地，加固压浸平台占了我的田，但我还是为之大喜，再也不会在长江汛期疲于奔命了。堤管处在压浸平台拉起了铁丝网，植了树，江堤也成了一条亮丽风景线。今年他们砍树卖钱，我想起了我的土地经营权，30年土地经营权，那可是县长签的字，我想主张我的权利，那权利于长江水，一去不回头了。

人到老年，我想当农民，可是官们又不让我当了。人一老，脑子就笨。常常被一些新名词弄得不知所措，精英们说我仇富，我吃肉，他们改吃青菜了，官员说猥亵女童的官是好干部，我们又成了仇官仇政府的人了，但国家不收农业税，种田地还有补贴，买农机又有补贴，此时不当农民，还待何时？官员说，大交通，促进大发展。占了我的地，毁了我的田。又说城乡一体化，要在我们乡下建城市，办工厂，美其名曰：洗脚上楼。又要占我的地，毁我的田，工厂八字还没一撇，按每亩1万元将我的土地圈去了，美其名曰：土地储备。这一储备，土地每亩升值到30万元。我的土地30年经营权就永远储备了，这叫什么市场经济法则？我这农民根哟。

卷起裤脚进城，不是有装什么农民秀，是习惯使然。

锅里煮日子

去年搬家的那天，老妻要将用了25年的铁锅搬到新房，我不同意。其实铁锅也没什么特别之处，口径一尺余许，尖底，有两个耳。不像现在的铁锅，有胶柄，便于手握，亦不能配套我家现在用的天然气灶具的使用，我不同意得有理。但老妻说：“带去，原来的苦日子是这铁锅熬过来的。”

原来的日子苦不苦？铁锅是知道的。

铁锅是我结婚第二年，父亲在镇上买回来的，同时父亲还买回来了一袋米，父亲说：“树大开杈，儿大分家。”从此，我和妻子就过起了小家庭的日子，锅里煮粥，还是煮肉，就要看自己的本事了。我那时在初建的镇办企业水泥厂当电工，月工资26元，我没办法让锅里煮肉。但新锅开张的第一天是要开荤的，我买回了一斤肉，一条一斤三两的鲢鱼，一斤花生米，打了两斤龙泉大曲，就着自家菜园的春韭和鸡窝的四个蛋，叫了我电工班的张师傅和同事小董，算是对外正式宣布我的小日子开张了。那天张师傅一句：“你们刚从学堂门出来，过好小日子不易啊。”这一句话就叫我们师徒三人喝醉了，尽管只有两斤酒。人心情一沉重，就不能喝酒，就像人郁闷，不能放声笑一样。那天醉后的我一夜也没睡好，满脑子犁、耙、锄、锹、喷雾器。犁地耙田等农民的手艺，我一样也不会，这日子怎么过，心乱如麻，就越睡不着了。一早醒来，去厨房弄吃的，一看，铁锅生锈了。我明白，这是铁锅没油透的缘故，我也知道，妻子将铁锅烧红，用肉皮油了一遍，但肉皮能出多少油呢？

锅生锈是常事，我真的没办法，贫贱夫妻百事哀的，谁叫我穷枯了底子。

叔父说，好日子是勤扒苦做出来的。从水泥厂一下班，我骑着自行车就往家赶，我要向叔父学用牛，学犁地、学耙田、学浸种、学下秧、学施肥、学打麻、学打药、学农谚，背二十四节气歌，学播种，学收割。学校的学习是多么的苍白，我连一个合格的农民也做不了，我必须从头学，从一个各格的农民做起，才能保证我的铁锅不生锈。1985年2月14日，我22岁的生日，那天我从水泥厂下班，在镇上拖回两板车粪，给菜地、稻田、苎麻上完肥，回家已筋疲力尽了，晚上，在15瓦电灯泡的在灰暗灯光下，我自刻了一枚“欢喜佗藏书”的印章，将《鲁迅全集》《水浒传》《三国演义》《西游记》《红楼梦》《古文观止》，还有路遥的《人生》盖上藏书印章，将书收藏了起来，同时收起来的还有我的文学梦。农民的人生是什么？就是要保证禾苗茁壮。人懒穷一时，地懒穷一世，我必须保持我旺盛的精力，让地与我一起勤快起来。那年，我收获了1600斤稻谷，150斤油菜籽，100斤黄豆，300斤苎麻，80斤芝麻，50斤蚕豆，30斤花生。我用400斤稻谷还了公粮，用100斤黄豆抵了水费，用80斤芝麻和40斤蚕豆又20斤花生抵了“三提五统”。过年，我用300斤苎麻换回了一台12寸的黑白电视机，用150斤油菜籽榨回了50斤菜油。我吩咐妻子将锅烧红，倒下10斤菜油，炸豆果、炸肉丸子、炸年饭鱼、炸兰花豆、炸花生米，满屋透着香气。

年初一大早，我去厨房看锅，锅没生锈。

铁锅第一次没生锈，我的日子以后一定不会生锈的。我坚信。