《马桥词典》中的神秘因子

⊙陈丝柳［武汉大学文学院，武汉430072］

《马桥词典》中的神秘因子

⊙陈丝柳［武汉大学文学院，武汉430072］

《马桥词典》是韩少功写于20世纪90年代的一部长篇小说，亦是其主要代表作之一。不同学者从语言学、文化人类学的角度，主要通过分析文本的表现手法，如叙事结构、修辞特色等方面，探析其文体创新的意义及思想的深邃。本文从《马桥词典》的语言、人物、意象入手，探析其言与象、人物与叙事背后的神秘因子，还原一个“假作真时真亦假”的神秘马桥。

《马桥词典》神秘

“我的记忆和想象，不是专门为传统准备的”①，韩少功的艺术思维和创作手法在20世纪90年代发生了根本性的转向，从对客观真实的把握到主观的写意，从对具象的把握到神秘朦胧的突变，从明晰的言说到模棱两可的表达，作者写作观念上的变化，对文学之“根”的寻找，直接带来了《马桥词典》的文体创新和作品中氤氲的神秘意境。

马桥是“我”作为知青下乡生活的地方，两棵枫树，是“我”对马桥的第一印象，“我心里一沉，一步步走进陌生”②。一切都由这两棵神秘的枫树开始，带我们进入光怪离奇的神秘意境。

一、半原始文化下的生殖崇拜、鬼神崇拜

“鹿角，鹰爪，蛇身，牛头，虾须，虎牙，马脸，鱼鳞”，这是马桥人所画的关于龙的形象，它遍体黑色，仿佛是一种中国式的所有动物的集大成。卡尔·荣格认为，集体无意识是一种精神无意识的遗传，是人们对某种刺激做出的带有预定倾向的反应，为人类全体成员所共有。其中，神话、图腾或原型是集体无意识的外在表现。对龙的形貌的绘画，表达了马桥人对龙的原始崇拜，亦是弗雷泽在《金枝》中指出的一种处于宗教时代阶段的人类思维模式，即人们放弃了直接操控自然的愿望，转而崇拜神灵。

（一）反才智，重庸俗的古朴语言观

马桥人相信万物有灵，他们的语言侧面反映了拟人化、泛灵论的观点。“三毛”牛，“黄皮”狗仿佛精通人性，“倘若三毛与别的牛斗架，不论人们如何泼凉水，这种通常的办法，不可能使三毛善罢罢休。惟有志煌大喝一声‘溜’，它才会惊慌地掉头而去，老实得棉花条一样”③。人也是动物，倘若牛、狗知晓人性，讨好和害怕人这种高级动物都是情有可原，那田地、植物甚至锄头都识人性，有自己的脾气，不得不说，真是“神”(违反常规、常理的行为)了。马桥人的“肯”字可以用来描述人，也可以描述动物乃至天下万物，“这块田肯长”“真是怪，我屋里的柴不肯起火”，农作物的长势、火势的大小都取决于田和柴的主观能动性的发挥，似乎他/她们有灵性，通人性。意识形态的继承有一个惰性存在，《周易》作为中国古籍的原点，对中国人的传统文化与思维造成了深远的影响。“天人合一”，相信天人一体，人是天的组成部分，人是天道所生，人是依循天道繁衍出来的。世间万物有交感，人类社会与自然物象神秘互渗，马桥的语言就是人与物、自然交感的结果，例如“磨咒”“取魂咒”：“夷边人”在马桥做了坏事，马桥人不动声色，只是偷偷绕着他走三个圈，等他走进林子，马桥人念迷山咒，便可困在林子里，走不出来，忍受寒冷和饥饿；“取魂咒”更是厉害，只需取恶人一根头发，再一遍遍念咒语，恶人就会神志不清最终变成行尸走肉。咒语显示出语言的巨大力量。

海德格尔在哲学上由语言工具论向语言本体论做出重大转变，强调语言本身的重要性。其基本依据是人存在的“历史性”：“人总是降生于一定的语言文化环境中，人降生前的历史正是通过语言传达给人的，人也正是通过语言建立自己的社会交往和社会人格；语言又是人认识、理解世界，进行思考和创造的‘先在定势’和基本方式。更重要的，语言为人营构了只有人才拥有的意义空间和文化空间，语言是区别于动物的人的‘基本规定性’。因此，语言绝不是人随心所欲的工具，正相反，语言是操纵人的思维和表达，操纵文化沿革于历史变迁的巨大力量。”④在马桥的风俗里，还有“结草箍”一说，也是另一种形式的“嘴煞”：复查对女孩子们的高傲态度引起了远近众多待嫁女子的集体义愤，“最后，她们中间的十多个人偷偷结草为誓，相约谁都不准嫁给那个人，哪个没有做到，变猪变狗，天诛地灭”⑤。秋贤便是这些女子之一，复查托媒婆表示了想和她好的意思，秋贤心里也有复查，可是由于盟誓在先，她拒绝了复查。两人也被马桥的“嘴煞”给活活拆散了。语言有时亦是一种暴政。

通常情况下，土地属于自然之物，无性别之分。可马桥人将生殖崇拜移到不能言说的自然界，呼地为“公地”，称田为“母田”，“公地”需女人下种，“母田”由男人耕作，劳动时还要讲一些下流话、唱一些下流歌去“臊地”，由此便阴阳相宜，土地熏染了人气，庄稼就会有好收成。

（二）马桥的语言特色

维特根斯坦的“语言游戏说”被誉为20世纪语言哲学的“哥白尼式的革命”。维氏发现：“语言没有共同的本质，不必处处遵循刻板的语法规则，语言的意义因其用法的不同而不同，语言的本质是游戏，它向多元阐释开放，它是一种生活形式（生命方式）。”⑥马桥人的生活形式与人类最原始的需求紧密相关，吃喝住穿成为最重要最迫切的需要,因此语言有自己的特色和规律。1.马桥人对好吃的味道的表达都是“甜”，对一切点心的称呼也只有一个“糖”字。这与以前低下的生产力密切相关，吃只是在于果腹而已，对食物的味道有如“猪八戒吃人参果”——不知是什么滋味。2.对吃饭的重视。对血缘重视比不上对锅的重视，马桥人没有同宗、同族、同胞一类的说法，锅，是他们决定很多大事的依据，女子出嫁，婚礼上最重要的一个仪式，是新娘把一口新锅放到夫家的灶上，打水淘米，劈柴烧火，煮上一锅饭，表示她已经是夫家的人了。暗语，亦是对吃的重视。“马桥人的‘赶肉’即围猎，‘做鞋’即下铗套，‘请客’即下毒药，‘打轿子’即挖陷阱，‘天叫子’即粉枪火铳，等等。”他们疑心动物也通人语，说猎事的时候即使坐在屋里，也必用暗语，防止走漏风声让猎物窃听了去。⑦3.词汇的匮乏。“在马桥，最大的数字，或者说‘很多很多’，用‘破脑’一词来表示。先人们也许觉得脑容量有限，想的事情一多，脑子就会炸破。”⑧

马桥人原始性思维背后隐藏的是落后、愚昧的物质、精神状态，这种精神状态反过来影响了马桥的语言。“吃”，用上古的qià（恰）音，不用中古的qì（契），不用近代以来的chī，说明马桥的语言比较原始。

除此之外，马桥还有一些和汉语词典里词义相反的词：1.性别称谓。马桥女人名字的男名化：“小哥”意指姐姐，“小弟”是指妹妹，“小叔”和“小伯”是指姑姑，“小舅”是指姨妈。“只要有语言，就有人世”⑨，马桥人的词典里没有女性词，女性词被全面取消，我们可以联想到女人在马桥的低下地位与艰难处境，她们后天形成的思维定势和一整套的观念体系都是扭曲的：“不难理解她们为何总是把胸束得平平的，把腿夹得紧紧的，目光总是怯怯低垂落向檐街或小草，对女人的身份深感恐慌或惭愧。”⑩她们也耻于谈到月经，总是说“那号事”——同样没有名谓。她们没有“话份”，即对语言的控制力。女性的身份认同，据社会心理学家夏维尔森（R.J.Shavelson）、桑斯佐姆（R.J.Sonstroem）等人看来，是一个社会中的个人对其身体的总体看法，深受社会文化的分配和他人评价的影响。精神分析学家弗洛伊德、拉康都将性看作人的本能的欲望和源泉，而马桥的女性缺失话语权，更缺乏对自己身体的热爱，因此试图遮掩自己的性特征，压抑自己的情感欲望，对女人的身份感到恐慌或惭愧。铁香与三耳朵的“神秘”恋爱事件，在村里人引起掀然大波。他们认为铁香是一个有姿有色的女人，对于她和三耳朵这样一个烂杆子私奔的事，都想不通。其实，铁香是在自我救赎。三耳朵虽然卑微和贫贱，但在他的身上，铁香才找到了自我，他的猛烈关注和疯狂欲望让她找到了不曾有的存在感。语言的盲区是马桥语言中的一个漏洞，性词汇的缺乏，造成了语焉不详的混沌意识区，如“哩咯啷”，暧昧不明，进一步加深了马桥女性身体的矛盾性，造成马桥女人对自我的分裂和疏离。2.名词词义。在马桥人看来，科学就是懒惰，醒是蠢。比如，“睡觉”是指“一种昏聩、糊涂、迷乱的状态”⑪，而马桥人认为，“觉”只有一种意思那就是聪明。3.名词理解地方化。“茹饭”就是吃饭，“见面问一问对方茹了没有，是马桥人一种习惯，也是一种嘴里的铺张浪费，一般来说，是一句不可当真的世故。”也就是说，在马桥，如果有人问你“茹饭没？”只是一种见面的寒暄，和“你老人家”一样，都是客气的问候语，你一定不能当真，不管茹没茹，都要回答茹了。

“得意忘言”，道家重意轻言；“名不正则言不顺”，儒家重政治伦理而非语言本身，传统观点把文学语言规约于装饰性的器用层面，从而遏制了文学语言向“道”的位置发展。韩少功大胆的思索与探索语言之“器”与“道”的关系，使语言变成思想，上升到“道”的层面——“语言即思想”。

二、言与象背后的神秘意蕴

（一）色彩与月亮

楚文化的浪漫风格在《马桥词典》中表现为诗性的语言：“只有在这个时候，我们才感觉到它的神秘，也才第一次认真地把它打量。它披挂着冬天第一场大雪，反射出刺眼的白光，像一道闪电把世界突然照亮，并且久久凝固下来，河滩上有一行深深足迹，使几只白色的水鸟不安地上下惊飞，不时划入冰雪的背景里让人无法辨别，不时又从我想不到的地方钻了出来，几道白线划过暗绿色的狭窄水面。我的眼睛开始在一道永久的闪电里不由自主地流泪……我猛回头，岸上还是空的。”⑫“我们”偷偷把“文革”时搞到的一支手枪带到乡下，后来清查反革命运动的时候，这支枪成了重点追查的问题，“我们”熬到了冬天，等罗江的水退了，在浮露出的沙滩上深挖细找，怎么找都找不到。手枪不可能被水冲走，也不可能什么人把它捡走。笔者猜测只有两种可能，当初黑相公过渡的时候并没有把它扔到河里，还有一种可能是未知的，是大自然的神秘将它封锁起来，无从而知。面对神秘失踪的枪，再也没见过的老倌子，作者于陌生中第一次认真打量罗江，欣赏它的神秘。

黑色、白色表现出两个极端的亮度，是神秘的颜色,是文中比较突出的意象。白色的罗江化作闪电、人的足迹扇动水鸟的翅膀，一瞬即逝。黑色的夜晚，月亮高挂，英语中“疯子”一词的词根Luna,即“月亮”，韩少功根据弗洛伊德关于“梦”⑬的理论，即潜意识更容易呈现于人们的梦里——理智薄弱或崩溃的一切地方，得出“梦是正常人深藏的疯癫，而精神病是白日里清醒的梦”的结论。水水的精神病态每次都发生在黄昏到夜晚这一段时间，“梦婆”嘱咐兆青这一段时间要穿好鞋子，意在提醒他将要“飘魂（人死到临头时的一种预兆）”。马桥在夜的朦胧深邃中愈发显得神秘，月亮的神秘夜带来了马桥人的神秘。

（二）神秘的马桥人

马桥人远离城市，受祖祖辈辈沿袭下来的传统影响，有一套很独特的思维逻辑：认为和他们不一样的人就是灾难。马桥人从不吃蛇，认定蛇是天下最毒之虫，损失人的忠厚，而来历不明的希大杆子最爱吃蛇，马桥人因此觉得他是不祥之兆。他们一面说水水的儿子雄狮死的早更好，免得长大了落个“贱生”，活着吃苦；一面又贪生，听说希大杆子有长生药丹，为了得到药丹，让姓希的同自己女人同房，取得女人的“三峰”——口液、乳汁和阴精。事实上，希大杆子卖给他们的药只是阿司匹林而已。“阿司匹林”是现代的象征，作者用“现代性”烛照马桥愚昧、落后的精神状态。住在“神仙府”的马鸣，说的是文绉绉的话：“汉字六书，形声法最为通适。繁体的‘时’字，意符为‘寺’，意日而音寺，好端端的改什么？改成一个‘寸’旁，读之无所依遁，视之不堪入目，完全乱了汉字的机理，实为逆乱之举。时既已乱，乱时便不远了”⑭，实则偏离了时代的发展，白话文运动，不仅是语言内部的自足变革，更是同整个思维观念的革新和国家现代化运动紧密联系，马鸣不明所以，只知其一。“白话”在马桥，与任何严肃宏大的主题无关，只是“街谈巷议道听途说”的代名词。马桥的神话原型滋生在湖南僻远农村,呈现出荒凉而又闭塞的原始氛围。万玉没有“龙”（即男性生殖器），却对“觉觉歌”（多指调情的歌）无比坚定，他是马桥最怜爱女人的男人，他替女人挨打，唱关于女人苦处的歌，如《江边十送子》，唱的凄楚动人，引得女人哭声连连。他对何部长有莫名的仇恨，可能与何部长整治马桥“下”（指性行为）的风气有关。铁香是一个漂亮女人，因此被马桥人看作是“神”的代名词。⑮她的香气让马桥的黄花全死了，狗疯了，种猪不上架了，鸡和鸭都瘟了。花从本性上与女人是同格的，花总是与美丽的女性相联系，这里“黄花”的意象在某种程度上是作为铁香的对应物出现的，喻指铁香像花朵一样有灵性，有美感，有不可捉摸的神秘和无法避免的衰谢命运，也隐喻了铁香最后的悲惨结局。马疤子五十一岁，从家里走到巷子口，是五十一步，再从巷子口走回家，还是五十一步。他仿佛得到了什么天机，当天夜里便吞烟土自杀了。马桥人是相信天机和天命的，他们是甘愿庸常的，马桥人对鬼神的敬畏，对不可知的恐惧主要源于集体无意识的积淀以及从众心理，是马桥长期形成的文化心理的表现。

韩少功笔下的马桥，封闭保守、蛮荒鬼魅，拥有顽强的原始生命力，重视人的生殖，也重视庄稼的生殖。楚文化的浪漫遗风带来了独特的风俗和人物，他们形象鲜明，性格色彩显著，作者通过对话、表情、动作等细节，写出了他们之间错综复杂的关系，刻画了一个个栩栩如生的马桥人形象。言与象背后的神秘意蕴给读者带来了神秘、含蓄、朦胧的审美感受，神秘中包裹着现实，作者对传统文化进行重新审视，于神秘中再现文化之“根”，“假作真时真亦假”的马桥万象，是韩少功笔下独特的神秘审美经验。

①②③⑤⑦⑧⑩⑪⑫⑬⑭⑮韩少功：《马桥词典》，人民文学出版社2004年版，第65页，第374页，第195页，第266页，第273页，第299页，第28页，第43页，第4页，第82页，第32页，第369页。

④⑥⑨毛峰：《神秘主义诗学》，生活·读书·新知三联书店1998年版，第300页，第294页，第301页。

[1]陈来.中国哲学的精神——冯友兰集[M].上海：上海文艺出版社，1998.

[2]毛峰.神秘主义诗学[M].北京：生活·读书·新知三联书店，1998.

[3]韩少功.马桥词典[M].北京：人民文学出版社，2004.

作者：陈丝柳，武汉大学文学院文学硕士,研究方向：中国现当代文学。

编辑：赵红玉E-mail：zhaohongyu69@126.com