跨越时空的会面——巴黎拜谒雨果

吕海力

维克多·雨果是我心目中最伟大的作家之一。初识雨果是1980年在他去世95年后的春天，我从学校图书馆里借了他的三本著作《悲惨世界》、《巴黎圣母院》和《海上劳工》。他对人道、仁爱、善良的主张一直像冬日的阳光温暖着我，在我的内心里产生强烈的共鸣。以至于30多年后初到巴黎，我最重要的行程就是去拜谒雨果墓。

6月巴黎，下午5点钟的阳光依然强烈、明晃晃的。圣母院里正做着礼拜，悠扬的男声在教堂里回响，庄严圣洁的仪式让人们的心变得安静祥和。尽管我不是天主教徒，但我能体会到，宗教给人们心灵带来的无尽慰藉与升华。然而望着圣母院高高的钟楼，脑子里挥之不去的仍是雨果笔下的《巴黎圣母院》。那是30多年前我读过的作品。他把人性放在道德的天平上考量。美与丑、善与恶、真诚与虚伪通过卡西莫多、艾丝美拉达和弗罗洛三个人物刻画得淋漓尽致。相貌丑陋的卡西莫多那种超越爱情之上的壮举，更是对善良、仁爱的有力诠释，它在我心中产生了巨大的冲击和强烈的认同。雨果的另一部代表作《悲惨世界》也是我的最爱。书中的主人公冉阿让，人物形象塑造的更加饱满。仁慈、博爱、包容、宽恕是雨果提倡和歌颂的主题。那时我几乎爱上了冉阿让，幻想着能够陪伴在他身边。从那时起雨果对信仰的执着，对爱情的讴歌，对丑恶的鞭笞，对自然的礼赞，对人生的探索，对哲理的深思，在我18岁少女的心中播下崇拜的种子。30多年后，经历了人生众多变故的我，对雨果有了更多的理解和敬仰。

从圣母院出来到先贤祠的路不远，大约二、三公里的样子，我决定步行前往。我要用自己的脚步丈量由圣母院到雨果墓的距离，以我自己的形式让这次拜谒之旅变得更加庄严、有仪式感。

去往先贤祠的脚步我迈得很从容，我并不急于到达目的地。我知道雨果就躺在那里。每跨出一步，我就与伟大的思想家、文学大师接近一分。这种穿越时空与心中偶像相会的感觉让人兴奋，充满期待，我需要细细地体味。我甚至路过巴黎大学的时候，还在街角买了一份冰激凌，坐在大学侧门的台阶上，让自己停下来品着冰激凌想着心事。

从巴黎大学出来，离先贤祠就很近了。尽管我的方向感很好，我还是向路边的红十字会的志愿者问了路，确认了方向。走过一条街，红绿灯左转，先贤祠赫然矗立在眼前。

先贤祠法语是k Pantheon Pantheon音译是帕特农，源于希腊语，最初的含义是“所有的神”。这类建筑通常以供奉诸神而著称。先贤祠与希腊雅典的帕特农神庙、意大利罗马的万神殿一样都是神庙。1791年法国大革命期间将神庙去宗教化，制宪会议决定把它从教堂改为存放国家名人骨灰的祠堂——先贤祠（Pantheon）。后来又经过几次反复，从安放雨果骨灰开始，再度改成国家名人祠墓。

1831年，大卫·当杰斯在这块三角楣上创作了浮雕《在自由和历史之间的祖国》，下面是著名的铭文：伟人们，祖国感谢你们。

到达先贤祠时已是6点钟了，距闭馆还有半个小时，参观的人很少。在售票处一男一女工作人员微笑着迎接我。我把北京摄影艺术协会的会员证递给他们，然而他们看不懂上面的英文，对我叽里咕噜讲法语。我对法语一窍不通，所以一时无法沟通。正在这时从我身后过来一个黑人工作人员，看了看我的证件，用英语问我是做什么工作的。我指了指挂在胸前的相机，他转过头对里面的人说了句什么，女工作人员便低头为我打印了一张门票。我接过来一看上面醒目地写着“￡0”。黑人工作人员侧过身，伸出左手做了一个请进的姿势。入口处另外一个胖胖的女工作人员，用英语详尽地为我指明了地下墓室的入口。我微笑着对他们点头并致谢。

昂起头向远处的地下室入口走去，心里一股暖流涌动。一本会员证免去了门票的付费，这在国内是做不到的。巴黎人对艺术的尊重让我感动，令我肃然起敬！

本该是供奉耶酥的位置上矗立着一组“国民公会”大型群雕。地下墓室的人口就在群雕右侧走廊的尽头。

拾级而下来到墓室入口，这里安葬了72位对法兰西做出非凡贡献的人。他们包括伏尔泰、卢梭、维克多·雨果、爱弥尔·左拉、马塞兰·贝托洛、让·饶勒斯、柏辽兹、安德烈·马尔罗、居里夫妇和大仲马等。

雨果的墓在24室，找到它不难也不很容易，因为墓室牌号的规律在时间紧促的情况下很难搞清。雨果静静地躺在24室的左侧。大理石的石棺肃穆简洁，除了姓名和生卒年份没有任何的雕刻和装饰，在具有高超雕塑艺术水准的巴黎这让我感到有些意外。地下墓室都是由大理石砌成，每个墓室都有一个一米宽拱形的门洞，门洞外侧配有内开的安全门。开放时间安全门是打开的，只是门洞下方拦起上了锁的铁栏杆，以防参观者进入。三个中东人在雨果的墓前参观，待他们离开后，我上前静静地凭吊敬仰已久的文学巨匠和伟大的思想家。老人家一生襟怀辽阔，情感至真，追求不断，著作等身。他是一位绝对的人道主义者，对自己的信仰坚定不移。他的遗嘱开头这样说：“神、灵魂、责任这三个概念对一个人足够了，对我来说也足够了，宗教的本质就在其中。我抱着这个信念生活过，我也要抱着这个信念去死。真理、光明、正义、良心，这就是神。神如同白昼。我留下4万法郎给贫苦的人们。……我的肉眼很快要闭上了，但我精神的明眸将一如既往地灿若朝霞。”

墓室里的光线幽暗，棺椁上维克多·雨果的名字看起来都很模糊，但雨果的至理名言却清晰地回响在耳畔：

世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。

未来将属于两种人：思想的人和劳动的人，实际上，这两种人是一种人，因为思想也是劳动。

人的智慧掌握着三把钥匙，一把开启数字，一把开启字母，一把开启音符。知识、思想、幻想就在其中。

脚步不能达到的地方，眼光可以到达；眼光不能到达的地方，精神可以飞到。

意识在时间隧道里穿梭！随着年龄的增长，阅历的增加，我对雨果的思想理解的就更为深刻。一百年前他所思索的正是今天我用生命所体验的！让精神插上翅膀吧，飞到我们脚步所不能到达的地方！

不远处传来了关闭安全门的“啪啪”声。一定是闭馆的时间到了。我从背后的双肩背包里，拿出了从北京带来的两枝玫瑰花，弯身将它们斜立在铁栏杆上。红色的玫瑰在昏暗的灯光下娇艳欲滴，那是我特意带给雨果的。我想天国中的雨果一定会收到一位来自遥远东方读者的祝福与问候。

两位保安来关安全门了，是该告别的时候了。我依依不舍地挪开脚步，回头望着那两只在清一色石头建筑里格外醒目的玫瑰。黑人保安拾起玫瑰，望了望除我们三人外已空无一人的走廊，说：“是你的玫瑰？”“是。”“给雨果？”“对！”他笑着点点头，从裤兜里摸出一串钥匙，然后哗啦一下拉开了铁栏杆，说：“请您亲自放进去吧。”我愕然了！没想到他们会让我走进墓室。两只玫瑰被我放在石棺上，它们静静地躺在那里，仿佛依偎在雨果的胸前。临别时，我将其中的一朵放到对面爱弥尔·左拉的石棺上。我想雨果一定会赞同我的做法。黄色的灯光包围着石棺和玫瑰，空间里显得温暖柔和。“Thank you for your understand！”（感谢你的理解！）黑人保安郑重地对我说。我再一次感动无言……

坐在先贤祠外的台阶上已是晚上7点，金色的阳光张开怀抱温暖着我。脑海里回荡起约翰·丹佛的旋律：阳光照在我肩上让我幸福欢畅，阳光照在我眼里让我泪水流淌，阳光在水面上映照出可爱的风光，阳光总让我情绪高扬……如果我能为你歌唱，我要歌唱让你的心灵一样充满阳光……

我的思绪飞扬：文学、艺术和信仰带给人类心灵的慰藉是无尽的，让人们相互理解，它超越了时间和空间的范畴。凭着这种慰藉和理解，人们可以快乐地生活，坦然地去死；凭着这种慰藉和理解，人们可以在历史的长河中徜徉，去寻找曾经的精神依托和知音；凭着这种慰藉和理解，人们可以升华自己的境界，从而做到灵魂不朽，精神永存！我没有时间再去拜谒伏尔泰、卢梭、柏辽兹、居里夫妇和大仲马，但我感受得到他们就在我身后，在我身后面带微笑地注视着我，当然还有雨果。我在取先贤祠中文介绍时再一次看到了黑人保安的那句“Thank you for your understand”——感谢你的理解！

这也是我想对你们说的话。泪水从墨镜后面的眼睛里扑簌簌地流下，不为别的，只为这份理解，这份不分语言，不分种族，不分年代，穿越时空的理解！

Thank you for your understand！

责任编辑：次仁罗布