萧红与《红楼梦》

邹经

1937年秋，萧军、萧红、端木蕻良陆续从上海转移到大后方武汉，与诗人蒋锡金同住。四位性格迥异的作家，就这样开始了朝夕相处的日子。

一天，萧军向同住的其他三人说起什么样的文学作品最为伟大。在他看来，文学创作自然以长篇小说最为伟大，中篇次之，短篇更次之;剧本则需要演出，姑且不算它;至于诗歌，那是不足道的。进而谈到四人的创作，认为自己正在连载的《第三代》，被评论家誉为“庄严的史诗”，自然最为伟大;而端木蕻良的《科尔沁旗草原》，既然尚未面世，则要等以后才能作出判断;至于萧红，虽然也在写着新的长篇小说，但萧军内心非常之不以为然，认定其没有写长篇小说的气魄;至于诗人蒋锡金，在萧军眼中只能勉强叨陪末座。

钱钟书说过，我们常常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。这话若用在萧军身上，不算过分。萧军所“衷心爱着的作家们”，除了鲁迅先生以外，大都是俄苏的作家，如普希金、托尔斯泰、高尔基，以及《铁流》的作者绥拉菲莫维奇。《铁流》粗犷豪放的风格，对萧军创作《八月的乡村》有过影响。而高尔基，大约因他十来岁时便外出谋生、到处流浪的生涯，让萧军亦心有戚戚焉。但高尔基小说中饱含的深情热烈，是感情上冲动而凉薄的萧军作品所阙如的。

更别说普希金和托尔斯泰高超的艺术成就。萧军对他们的认同之处，未必不是肇始于普希金私生活的荒唐紊乱，或者托尔斯泰年轻时的酗酒赌博、沉迷性爱。既然天才与圣人也难免有“男性的弱点”，而后世显赫的文名非但不因此受损，反而成了其真诚坦荡、人格升华的典范，那么自己为何不可以坦然接受自己的缺点呢？萧军对托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》非常推崇，是因为“发现在《安娜》中，我要写的几乎全被那老头儿写过了”。而萧军计划着要写的，是“以我和吟以及周遭凡有妻子的朋友们作题材，解剖他们，发见他们的病解”。也即是说，不是托尔斯泰的文学艺术，而是托尔斯泰笔下那被剖析的人性病例，才是萧军心中认同的所在。即便如此，萧军仍立志“要做中国第一作家。不但要做中国第一作家，还要做世界第一作家”。

相比之下，系统地接受过传统文化和新文化熏陶的端木蕻良，虽然有时也表露出过于独特的审美口味，但其文学创造力和鉴赏力，远在萧军之上。

例如，端木蕻良喜欢巴尔扎克，更甚于莎士比亚。巴尔扎克的小说是一个混沌的世界，丰富而新奇，里面应有尽有，巴尔扎克围绕在它们周围打圈子，渲染人性和人生的一切表里。而莎士比亚则是一下子便闯入人物的内心灵魂。巴尔扎克的《高老头》被视为对莎士比亚悲剧《李尔王》的重写，但《李尔王》呈现的是一种“天地不仁”的荒凉景象，而《高老头》关注的则是俗世生活中人性与权、钱的博弈以及情感的沦丧。

端木蕻良一向更为喜爱人类所创造的“第二自然”，其冗长而华丽的艺术手法，更近巴尔扎克。至于天平的另一端──极简主义的福楼拜，端木蕻良坦率地说：“我都不明白《包法利夫人》多么了不起！”熟稔巴尔扎克的端木蕻良无法理解福楼拜的风格，因为福楼拜深深地隐藏着自己，尽可能不让读者觉察出他自己的声音。端木蕻良和巴尔扎克一样，是天才型的小说家，而福楼拜却绝对不是天才。据说巴尔扎克一个星期就能写出的字数，福楼拜需要整整两个月才能完成。他靠的不是灵感，而是细致的斟酌、朋友的建议和敏锐的观察。像《包法利夫人》这样一部作品，并不是像巴尔扎克或狄更斯那样通过天马行空的想象力来写，而几乎全靠苦吟、推敲。福楼拜苛刻地“不允许自己在同一页上两次使用同一个词”，这在行云流水，任意所之的端木看来，无疑作茧自缚。

因为从小耽读《红楼梦》与托尔斯泰的《复活》，端木蕻良倾心于作品中男女主人公展现出的贵族精神。像包法利夫人之类的人物，为端木所不喜，觉得卑俗。比如曹禺的《日出》、《原野》，就曾被端木批评为“卑俗得很，没有理想，没有见地，完全是戏”，并把曹禺比作英国著名畅销书作家、戏剧家埃德加·华莱士（好莱坞大片《金刚》的作者）。这当然是端木的眼光过于独特所致了。

正因端木也是天才型小说家，所以他对萧红的天赋与才华慧眼独具。可以说，在当时，除了鲁迅先生外，也就只有端木蕻良能真正呼吸领会萧红的文学天才及巨大潜能。哪怕胡风，虽也极为重视萧红的创作才能，并应邀为《生死场》写了推介的后记，但由于艺术观念的狭隘，却将萧红与众不同的地方，视作她的“短处或弱点”，希望其克服。

鲁迅、胡风认为“萧红比萧军更有前途”，一是“朋友的闲谈”，二是“预期的鼓励”。但将萧红和萧军比较，本就是将天比地。“无招胜有招”的灵光和“流氓打架”的胡来，哪里就有了可比性。但黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，骄傲、蛮横的萧军和他的朋友们却对萧红的创作表现出极力的鄙薄。价值颠倒到这种程度，可以想象，萧军一直便认为，萧红能有今天，并非自身努力所得，而是“少不了我的帮助”。

对萧红而言，端木蕻良对她个人的尊敬及对她作品的赞美，在这群缺少文学天才和审美能力的同人当中，反差实在太过强烈。要知道端木蕻良年轻时落落寡合、恃才傲物，一向以我行我素的真面目示人，即使被误解也不以为意，时有批评过分的刻薄，但绝不违心褒扬。端木对萧红的推重，在今天看来，正符合萧红在文学史中应有的地位。

于是，三人的关系渐渐发生着微妙的变化。因为文学观的不同，许多争论开始在萧军、端木之间展开。萧军争论起来滔滔不绝，靠着极强的自信、凌人的气势“以力服人”，不明就里的听众多半被萧军的气势所征服，总认为他是对的。

又一次，三人在胡风家里小坐。萧军与端木一个自比托尔斯泰，一个以巴尔扎克自诩，争论不休，互相攻讦。一个说道：“你描写的自然景色哪像托尔斯泰？”一个反唇相讥：“你的人物一点也没有巴尔扎克味儿。”就这样互相争执，又互相讨论，其他人都在当旁听者，谁也不插嘴。最后是萧红出来荡开话题说：“你们两位大师，可以休息休息了。大师还是要吃饭的，我们到哪儿去呀？回家？还是过江去？”

这很灵验，两人便住口了，于是决定去黄鹤楼、游蛇山什么的。三个人老在一起，萧红也变得活泼多了。如果和萧军发生争吵，端木蕻良就仿佛成了路见不平、拔刀相助的“义士”，出来维护她。

在两人进行争论的时候，萧红并不插嘴，但她对文学有着自己独特的见地。她说：“一个有出息的作家，在创作上应该走自己的路，有人认为，小说要有一定的格局，要有一定的要素，不写则已，一写就得像托尔斯泰、巴尔扎克那样，否则就不是小说。其实有各式各样的生活，有各式各样的作家，也就有各式各样的小说。”从这本色的表达，可看出恰恰是萧红，得了艺术创作的三昧──自由。

萧红，是如何“得其自”的？她的来历在哪里？莫非只是混沌的智慧，天赐的灵光？许多天才，就像“上帝的宠儿”，“自己的底里未知”，仿佛是上天假其手来完成这一切的创造。人们提到萧红，往往许为天籁。所谓天籁，也就是和作家本人的努力无关的东西，一种文学的“跳大神”。但萧红却清楚自己文学沿路的来历，她并不仅仅是用“女人的本能”来写作。

聂绀弩和萧红有过一次长谈。聂绀弩说：“萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，究竟能考多高，很难说，总之，当在唐闺臣前后，决不会和毕全贞靠近的。”

这是《镜花缘》中的典故，唐闺臣本来考中第一名殿元。但因“姓名不好”（武则天改唐为周而称帝），故取在第十一名，放在第十名周庆覃后，意在“以周压唐”也。而毕全贞排在最末，第一百名。聂绀弩把萧红与唐闺臣相比，既说她在才女中可列十名左右，也隐含着萧红有第一名之实力的意思，可算是极大的称赞了。

但萧红笑着说：“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。”

聂绀弩向以熟读、研究《三国》《红楼》《金瓶》《水浒》而著称，他后来的书房便叫“三红金水之斋”。但此时萧红的回答，似出乎他的意料。他的脑海不停地在回想《红楼梦》中所有之女子，一一细考较去，但始终想不出她到底像谁。

聂绀弩问：“我不懂，你是《红楼梦》里的谁？”

萧红说：“《红楼梦》里有个痴丫头，你都不记得了？”

聂绀弩一愣：“不对，你是傻大姐？”大概在聂绀弩眼中，萧红经常天真得像个傻丫头，于是想到了那个浑浑噩噩的傻大姐。

萧红无奈，反问：“你对《红楼梦》真不熟悉，里面的痴丫头就是傻大姐？痴与傻是同样的意思？”

萧红所说的痴丫头，指的是香菱。

萧红说：“曹雪芹花了很多笔墨写了一个与他的书毫无关系的人。为什么，到现在还不理解。但对我说，却很有意思，因为我觉得写的就是我。你说我是才女，也有人说我是天才的，似乎要我自己也相信我是天才之类。而所谓天才，跟外国人所说的不一样。外国人所说的天才是就成就说的，成（下转第53页）（上接第47页）就达到极点，谓之天才……中国的所谓天才，是说天生有些聪明、才气。俗话谓之天分、天资、天禀，不问将来成就如何。我不是说我毫无天禀，但以为我对什么都不学而能，写文章提笔就挥，那却大错。我是像《红楼梦》里的香菱学诗，在梦里也做诗一样，也是在梦里写文章来的，不过没有向人说过，人家也不知道罢了。”

“曹雪芹写香菱写的就是我”，这便是萧红心中自知的来处！以往的许多人对萧红的评价之所以容易流于肤浅，甚至庸俗，一个根本的原因就在于，对《红楼梦》的呼吸领会作为阅读萧红之前提的阙如。

可惜的是，眼前这个熟读《红楼梦》的聂绀弩，身具的是《水浒传》里的英雄气，却不是《红楼梦》里的人，他无法解答萧红的疑问。因为香菱并不是一个与曹雪芹的书毫无关系的人。她与林黛玉乃是“易地则同之人”。被目为“有命无运，累及爹娘”的香菱，以及“心比天高，身为下贱”的晴雯，都是林黛玉形象的副本。曹雪芹笔下最为高洁美好的女子，身份、遭际或有不同，但都以芙蓉花为喻。其中典型，便是林黛玉、香菱和晴雯三人。

《红楼梦》“寿怡红群芳开夜宴”一回中，众女子掣花名签，黛玉的签上画着一枝芙蓉，题着“风露清愁”四字，还有一句旧诗，道是：“莫怨东风当自嗟。”众人的反应是：“这个好极。除了她，别人不配作芙蓉。”晴雯死后，宝玉为之写下《芙蓉女儿诔》。而“平生遭际实堪伤”的香菱，原名就叫英莲，即“出淤泥而不染”的水芙蓉。

无论是从“慕雅女雅集苦吟诗”，还是从同为姑苏人氏来说，香菱都与林黛玉有着极深的缘分，她们都是无亲无故的“孤女”。整个一生中，香菱唯一一段阳光明媚的生活，便是跟着黛玉学诗的日子;仅有的一段美好感情，来自宝玉送来石榴裙解围的殷勤，而这构成了香菱生活中的全部光明，剩下的则是一片黑暗，黑暗到连一个可以怀念的“家乡”都没有，只有“服毒的人生”。

历经风尘的孤女，一般不是变得孤僻，就是世故。但香菱对遇到的每一个人，都一片真情，毫无戒备。举手投足间，总带有几分孩子气，而不像已为人妾的妇人。香菱是天真的，虽然命途多舛，但依然憨直善良，毫无心机，“她之为人，无人不怜爱的”。

香菱的悲哀在于，还没有决定自己命运的能力时，就已经被命运给决定了。例如，在还没开始学会喜欢人的年纪，她就已经是薛蟠的侍妾。而这个呆霸王，可是“天下第一个弄性尚气之人”。冷酷的命运将这个善良苦命的少女玩弄于股掌。她和薛蟠的相处，最终也只能落得个“菱花空对雪澌澌”的下场，正如萧红与萧军相处的结局一样。