“今夜，请一起守护这盏灯”

9月21日下午2点10分左右，我的手机一阵剧烈的颤动，沈老师的保姆张冬花在电话那头剧切地呼告，“沈健老师，你快来，快来啊，沈老师不行了”。我扔下正在开的会，急冲冲开车赶到湖州第一人民医院，车没停稳时就听到住院部大楼传来一阵声嘶力竭的嚎哭，我的心被一阵猛烈的痛紧紧揪住，祈祷老师千万要等到后天啊，后天黄亚洲就能来了。因为就在20日中午，我陪诗友飞云冉冉前往病房探望老师。苍白、孱弱的老师像一艘嶙峋破木船，飘在茫茫死亡孤海上，骨裂肉散的样子，让人无比沉重。老师已经口齿不清，看到我们还努力地面带笑容，拉着我问“杭～亚～洲～呢，杭～亚～洲～呢？”我的喉咙哽咽着一条河流，却无法哭出来，我在老师耳边大声说，“亚洲23日下午3：30来湖州，已和他约好”。接着，我几乎是挣脱了老师的手，到走廊上给亚洲打电话，说出“老师可能拖不到23日”的忧虑，盼他能提前来。不曾想仅过一天，当我来到老师面前时，他已经在医护人员的抢救之中，心电图呼吸曲线已经消失。我和诗友伊甸、杨柳、嘉平、吕栋、小雅（女）、汉江等围在一旁，还有老师的保姆、外甥、表弟，我们多么盼望那直播着一颗沧桑之心的屏幕上重现诗的奇迹：

“突发心绞痛/伙伴们七手八脚/抬起我急送医院//还没到医院/我便霍然而愈/继续对西湖熟视无睹”

这是1990年沈老师诗作《走出楼外楼的一次真实体验》的节选，浪漫地记录了沈先生一生中无数次从死神洗劫中逃脱的喜剧过程。然而这一次，老师再也没有回过来。用一微友微信痛语来说，就是：“世上再无沈泽宜”。

沈泽宜的死，在一定意义上说，意味着一个时代的终结，正如一年前冀汸的去世宣告了“七月”诗群的时代终结，沈先生的死则为“北大右派”诗人群体画上一个悲怆的句号。今天，肉身的沈泽宜消失了，而精神的沈泽宜盘旋在我们的天空，一个多月以来，他那倔强得近乎固执的蹒跚背影，善良得如同孩童的音容笑貌，以及不谙俗世人情的感性与天真，一直浮现在眼前，“黄金在天空舞蹈，命令我们歌唱”。

沈老师真的没了。但他的死并不是一个诗人的孤独之死。1957年被打成右派之后，从陕北高原到湖州老家，老师终生没有成家，没有儿女，孤苦伶仃。送别的人中，有血缘关系的亲人，唯有一个外甥，一个表弟。可是，在诗歌的大家族里，他亲友绕膝，子女成群，敬他爱他宠他的，有年长于他的诗友同学，如谢冕、张炯，有比他辈份略晚的如吴思敬、唐晓渡、嵇亦工、张德强，还有一大批更为晚进的年轻学生与诗友。从第一时间起，我在朋友圈发出短讯：“二十一日下午2：35分，沈泽宜老师因病，抢救无效，在湖州第一人民医院不幸逝世”，瀑布般的泪水与转发涌爆了我的手机屏幕。在接下来一天多时间内，除了先生单位——湖州师院低调的组织外，先后有三百多位诗友、学生自发送来花圈和挽联。大半个中国诗歌界都被牵动了，据我有限所见，海内外先生老同学陈奉孝、王书瑶，广州浪子、周立波，陕西拓毅，北京安琪、北塔、任怀强，新疆沈苇，西藏余风，还有知识界傅国涌、阿啃1919等，无不纷纷奔走泣告。用诗人黄亚洲的挽联描述就是，“百载无前之奇案之坎坷之命运，万幸劫后有诗歌有桃李有诗友”。

沈老师的死，也不是一个诗人的凄凉之死。据保姆和她女儿告诉我们，就在老师去世前一两个小时，他说想听歌，保姆就用自己的手机给他放了三支歌：《鸿雁》、《你是我的眼》、《大约在冬季》。沈老师一边听，还一边跟着唱，唱到某一句时还把声音提上去了。保姆安慰他说：“你唱歌能把声音提上去，看来身体要好起来了。”他一直唱完了三支歌，后来又听了一曲《远处的灯火》。听着听着他突然说冷，要保姆抱抱他——这时候的他已经完全成为一个无助的孩子！就这样，他在保姆的怀抱中睡了过去。事后我们看到，老师的遗容非常地安详宁静，真的就像睡着了一个模样。先生一生酷爱唱歌，这个北大合唱团的领唱人，他那音域辽阔摇曳多姿富有磁性的歌声，往往成为卡拉OK歌厅中的一道奇异的风景。先生的学生刘福根一幅挽联如此写道：“起伏人生偶遇跌宕时代，诗意学问永垂盎情校园”，是的，在杭嘉湖一带的任何一个小城镇，在浙江诗坛，乃至在全国诗界，沈泽宜三个字，曾是一个传奇，一个诗歌与浪漫的美学符号。

然而沈老师漫长一生的活着，却是一种被侮辱被损害地活。老师出生在湖州一个中产家庭，父亲知书达礼，母亲则出于碧玉闺秀之门，属于典型的知识分子家庭。他活过的81年，也许可算得上这个国家自晚明以降最多灾多难的81年，外族的血腥入侵，内战的骨肉相残，特别是政权内部的政治纷争，如反胡风、反右、大跃进、文革，还有一些不便言说的历史事件，血雨腥风的“运动”强力进入了他的人生，先生成为社会动物园的一个另类。他最初的苦难源自半首题为《是时候了》的诗，1957年5月19日傍晚，他和同学将之贴在了北大的校园：

“是时候了/年轻人/放开嗓子唱！/把我们的/痛苦和爱情/一齐都/泻到纸上。/不要/背地里不平/背地里愤慨/ 背地里忧伤，/心中的/甜、酸、苦、辣/都抖出来/见见天光！即使批评和指责/急雨般/落到头上/新生的草木/从不怕/太阳照耀//我的诗/是一支/火炬/烧毁一切/人世的/藩篱/它的光芒/无法遮拦/因为/它的火种/来自——“五·四”！！

“是时候了/向着我们的今天/我发言/昨天，我还不敢/弹响沉重的琴弦/我只可用柔和的调子/歌唱和风和花瓣/今天我要唱起心里的歌/作为一支巨鞭/鞭笞死阳光中一切的黑暗/为什么，有人说，团体里没有温暖/为什么，有人说，墙壁隔在我们中间/为什么，你和我不敢坦率地交谈/为什么？/我含着愤怒的泪/向我辈呼唤/歌唱真理的弟兄们/快将火炬举起/火葬阳光下的一切黑暗”！！！

天可怜见，这首诗又写了什么震动天听的反动言论？诗的前半首为老师所写，后半首为张元勋续成。这种马雅可夫斯基式的阶梯句子，除了杂糅着年轻人荷尔蒙分泌过剩的自由诉求外，几近意识形态直呼口号，毫无政治学者戴维·伊斯顿所谓政治过程中政治输出的元素，两位作者却因此而罹难终生。沈先生被放逐西北，张元勋则坐牢多年，以致两人晚年仇同水火。如今他俩都已人归道山，不知相遇天堂他们能握手言和，而将批判之矛对准反人性的制度否？想来令人唏嘘不已。

是的，沈老师短暂一生的活着，是一种被孤独被苦涩地活，这一点在他的晚年更为怵目。我和伊甸从1983年9月进入湖州师专读书，一直和老师保持了密切的来往。特别是近20年来，一般个把月会见一次面，主要活动就是打牌、喝酒、读书。用伊甸的话来说，叫“回忆历史，臧否人物，谈论诗歌。”我是一个喜欢卖弄幽默的人，平时没一句正经话，与老师不时抬杠，有时还要嘲讽他的“迂”与“倔”，或者就一些价值观问题争论得面红耳赤。比如，他要求的结婚对象一定是要处女，或至少是未婚；再如他打牌从不整理牌，说是锻炼思维，却常常因此犯错；比如说起当年北大“反右”所作违心检讨时，他总是不肯承认个人在强权面前的怯懦，往往一说就暴跳如雷……到了上世纪末，先生早年那种单车奔波杭嘉湖山水之间的活力渐渐不再，体力与精力限制了他的活动半径，他的生活更其形影相吊。到最近七八年以来，伊甸、胡嘉平、潘维、施新方、徐锋、费立新、李浔、韦良、马利云、宗培玉等，每年腊月二十六日晚，都会聚集在一起陪老师一起过生日，鲜花、蛋糕、香烟、保暖内衣什么的，哄着老师一起虚度热闹、快乐时光。其实我内心知道，这样做的“小私心”，仅仅在于要堵住老师年三十、年初一抓我们到湖州打牌聊天的借口。今天想来，这种念头是何等可耻，何其自私？伊甸在老师追思会上发言中有一个细节令我震撼：

“记得十多年前一个春节，沈老师在年初一打来电话说要来嘉兴看我，我正忙于亲戚间的节日应酬，让他年初五来，第二天他又打来电话，我让他年初四来，年初三他又来电话，一接通他就说：伊甸，我已经在你楼下了！”

伊甸代表学生说出了我们无法弥补的后悔。他说，“现在回想起来，我深深地理解了他在农历过年这个亲人团圆的传统节日里，他的那种难以形容的孤独和脆弱。我后悔在他生前没能更多地陪陪他”。诗人泉子也是牌友之一，有一个时期，他每月都要来湖州住上一夜，9月22日他写了一首诗，记录这样一种活力四射的生活，节选如下：

一个末世贵族，一个真正诗人/一个儒雅长者，一个风流倜傥而又洁身自爱的人/一个终身未娶，颠沛流离的孤独者/中国第一张大字报《是时候了》的作者/林昭同学，一段若有如无的情感/曾带给一位年轻诗人那么持久的激情/它一次次让我想起毛·特岗带给叶芝的绝望//……/在故乡小城定居/我的牌友，十四还是十五年前/我们经常坐两三小时的车子/到对方城市打一通宵的牌，然后回到自己的城市/（那时，牌对我们的吸引不亚于我们视之为生命的诗歌。）/我的第一本诗集的序言作者/我的第一次诗歌朗诵会主持人//……/一切依然这样的近/而又那么遥远/是的，是时候了！/我会永远记得你最后的遗言/“悲剧啊！全都是悲剧！”/我记得你为你自己，以及一个时代写下的墓志铭。

然而，老师肉身艰难蓝缕的活，又是一种精神不断燃烧地活，他的心始终鲜蹦乱跳，像一团旷夜篝火。“永恒的女性引领我们上升”。每一位男性都在但丁诗意中追寻着爱的欢快，老师也不例外，他虽一生未婚，并不说明没有爱。这在他的诗歌和《传记》中，有着羚羊挂角的描述，从最初《别崇花》的崇花，到与北大烈士林昭的交往，直至晚近异性学生诗友间种种美好纠葛，他的一生是追爱寻梦的一生。只是作为一个普通人，他得到的温暖过于稀薄，一生的空白太长太多。他曾在不同场合说起一生中有限的异性身体交流次数，我们都无言相对，作为一个男人不知如何安慰我们的同性长辈。即使已被炼成传说的与林昭的无果之爱，也是那般凄美冷凛，缺乏暖意。沈先生曾给林昭写过两首诗，一首写于1958年两人都被打成右派时：“路边一株孤独的铃兰/寂寞地开花，寂寞地萎谢/车碾过来了她茎枝碎裂/羊啃过来了，她秀叶凋残//始终高擎着淡紫色的小花/像高擎生命、青春、信念/在蓝天下默默祈祷/祝福她的牧童平安归来。”另一首写于1979年，他得知林昭已被杀害：“不知道为什么/我总怀念山那边的一盏灯/在冷雾凄迷的夜晚/在白茫茫雪地中央/美丽地，孤独地，凜然不可侵犯地亮着/在它光芒所及的地方/尽可能远地摈弃着/风卷积雪的/浓深的夜”。在诗中，林昭已经成为“一盏灯”，一个想象中的象征。

是的，女性，在他的生命中只是一盏温暖的夜雨航行之灯。自始至终，在他的肉身体验中，女性的爱欲完成只是一种弗洛伊德式的“替代性满足”。这一点，我在先生专论中有过详尽论述。而这，对于一个凡俗的个体来说，是可忍，孰不可忍？先生2008年出版的诗集《西塞娜十四行》，是一部爱的缺失的诗集，其痛，其苦，其酸楚，其凄凉，全都熔铸在“西塞娜”这一光辉女性的对象化之中。

如同观音幻化成万千形相

所有的西塞娜只有一个

近在咫尺却又远隔天涯

灿烂似星空，幽闭如百合

照见我的孤独我的凄凉

温暖我的寻求我的梦想

是隐隐传来的天堂之钟

照引我归家的昨夜星光

一张张绿叶随风而去

月光下，海水依旧涨潮

许诺我一株远方的碧树

终我一生能不能走到？

西塞娜，何时你才能显现

真身？

永恒的女性请引领我上升！

这是先生《西塞娜十四行》的最后一首，将诗人心目中的女性综合提炼为一位女神形象。这个以江南女子为主核，以儒学化的观音为骨架，汲取众多文化滋养的完美的神，在先生的灵异境界中，已经成为真理、正义、良知、公平、美、祖国等永恒价值的替代与化身。综观先生诗歌、评论、古典文学研究文本，大地、家园、爱与女性的肉身、精神已融合一体，成为提升苦难、燃亮黑暗、凸现尊严的宗教式的艺术载体。先生何其不幸，一生充满了缺失与受难；先生又何其有幸，大千世界又有几人能够抵达圆满永恒？

老师以自由诉求之诗遭受灭顶之灾，又以评论家、古典文学教学研究立身人间，然而终其一生，老师只是一位诗人，他不懂政治，对反极权主义的学者如罗尔斯、哈耶克、阿伦特的文献几乎从未接触，他从无政治权力的诉求，也从未热衷政治。他性情、率真、单纯，不知人心险恶，从来都是那么感性，快言快语，憎爱分明。现在，先生真的没了，如何来纪念他，让他的生命与精神传承下去，使之成为文化血脉中一个不可磨灭的细小部分？

写到这里，我突然悟到，先生1957年写下“是时候了”，与胡风1949年写下“时间开始了”，是否具有同样标本意义？胡风也好，沈泽宜也罢，包括遇罗克、殷海光……他们都是这个多灾多难民族自我完善链条中的牺牲环节，值得后学认真探究，反复追思。“一世笔墨只为庚续汩汩民主文脉，半生厄运皆因彰显自由诗骨”，这是汪剑钊教授的挽联，它启发我们，细察历史细节，记录人文体温，传承人格风骨，是我们对前辈最好的纪念。

“我们参与了诗人之死”，这是布罗茨基评论曼杰尔斯坦姆时说的话。如果把沈泽宜坎坷一生比作汉语中曼杰尔斯坦姆，认为不妥者不会很多吧？作为俗世凡人，先生的时间结束了；作为文明之子，先生的时间开始了。先生走之前，曾多次要求伊甸和我，联合寿星林、吕栋、吴健以及陕西的学生等，由黄亚洲牵头，辑刊出版《沈泽宜全集》事宜。可是由于我的畏难与慵懒，此事被拖成了先生的临终遗嘱。20日中午，他不太连贯的口形中，一直在喊着“杭～亚～洲，杭～亚～洲”，牵叨之切，弥留之情，一息尚存，绝不停息。这，也是我在23日告别仪式上面对先生时，泪水奔涌不止的原由。

现在，“是时候了”。9月23日下午4：30分，诗人黄亚洲召集了伊甸、沈泽宜外甥和表弟、保姆和我，会同湖州作协杨静龙先生等，一起商定了先生全集编辑出版的机制与办法。现在，“是时候了”，我将先生全集辑刊大致设想抄列如下：

一、《沈泽宜全集》初步目录

第一卷：《沈泽宜诗歌全集》/第二卷：《沈泽宜古典诗歌研究全集》（诗经新解、民歌解读）/第三卷：《沈泽宜当代新诗研究浙江卷》（浙江文坛30年）/第四卷：《沈泽宜当代新诗研究全国卷》（全国各地学术刊物发表诗学学术文献）/第五卷：《沈泽宜回忆录卷1》/第六卷：《沈泽宜回忆录卷2》/第七卷：《沈泽宜回忆录卷3》/第八卷：《沈泽宜札记、题跋、日记、书信、演讲录及其它未刊稿；友人回忆、缅怀文章选录》

二、《沈泽宜全集》编辑、刊行凡例

凡正式发表、出版者，经编辑甄别，收入《全集》；/凡印行者，经甄别、研究，确认无误后，收入《全集》；/不同时期印行或发表的同一文本的不同版本，建议以汇校本或并置方式，收入《全集》；/书札、题跋、书信、日记、演讲录、未刊稿，建议尽量收集齐全，组织专门力量进行研究，对其中在文学艺术或思想学术上具有重要性、标志性的文本，加注注解后，慎重收入《全集》。为增强《全集》的可读性与文献性，对具有典型性的照片、手稿等建议适度收入。

三、《沈泽宜全集》编辑、刊行运行机制

《沈泽宜全集》编辑、刊行工作接受浙江省作协、湖州市协领导，遵守国家法律规定。编辑全程按照实行财务公开、学术公正原则行事。编辑工作者不谋任何私利，主要编辑工作者不收取任何劳务费。/通过微信圈、微博、QQ群向全国各地先生生前友好征集；/对征集资料进行甄别、研究，尤其是对书札、题跋、书信、日记、演讲录、未刊稿，将全力征集，委托专家进行甄别研究，如有需要，适时召开会议进行研讨，集体决定收录与否。

鉴于工作量超大，时间安排暂作两年考虑。现在，“是时候了”，热爱先生为人与诗文的朋友，我想，这也许是我们最值得守护的灯盏了！

今夜，请一起守护这盏灯。