津渡诗选

主持人语：

津渡长于描画自然之中的花鸟草木，往往动静相宜，恬然自洽，富有闲趣，在他近期的作品中可以看到他对题材的拓展，具备了更多对人世的观察和体认，并能保持形式上的新鲜度和语言上的张力，这是一个成熟的诗人应有的自我更新能力。（江离）

津渡 ，1974年11月生，湖北天门人，现居北京。著有诗集《山隅集》，散文集《鸟的光阴》等。2009年参加诗刊社第25届青春诗会。2012年获第三届徐志摩诗歌奖。

◆打 烙

当我还是少年

在竟陵城南转悠

他们给一匹小马打烙

是怎样的岁月？

它拉断缰绳

撞垮了铁匠作坊的顶篷

它冲翻包子铺

踢倒了青菜篮子

它径直穿过树林，趟过了小河

它被眼睛里无边无际麦苗的海洋吓得止住脚步

谁还记得那样的温驯？

他们在哄笑中绕着小河回来

谁又在使眼色，看你抽搐的屁股

哦，我的小乖乖

他们用粗糙的手指抚摸缎子似的脊背

捧你的脸

又是谁在夜里流下眼泪

为一种严苛的教育，相似的命运

失眠至今

◆近景中的苏格拉底

最后一夜，门锁耷拉

星星们，从条纹睡衣的间隔中间

向着宇宙纷纷逃逸

一小杯毒芹汁，围过来

七八张易碎的脸

还有灯，鼻息微微撞动的火苗

一绺头发从前额上

突然滑倒，像是灰色的泥浆涌出

大师，你准备演讲

我们将陷入倾听？

◆手 术

我脱下衣裳，穿上灯光

医生们，用明晃晃的刀子

灼伤我的眼睛。

假若我死去，他们会扔掉手套

假若我活下来

他们会静静地，去水池边洗手。

◆写给女儿一个明媚的下午

肯定是你，解散了皮筋

马尾辫上蜷曲的光线

你的笑，你的呼出的

空中炸亮的气流。

你的快乐，你的铺开的草甸

你的远处银白的树干

仿佛冲起的水柱，泡沫像树冠

果子轻盈，如水滴。

◆谒萧景墓

——致育邦、臧北、苏野，并呈米丁、雨来

出现在这首诗里的事物最后都会消失

只有这首诗

将会证明永恒。

就像无穷的加法继续演绎

沼泽地里，摇摆宿年的芦苇，红花蓼，一岁的水葱

和无尽的风，包括午睡时分

从大脑里溜到原野上的积雨云，书生们

肚腹里裹藏的菜汁与意气……

是的，全部

全部的总和

那些原型在一时之间多么可疑，而广大

愈加接近于一个零。

南朝的工匠们在谢世之前，刀口上

精心地剔去时间的腐肉。

当他们离去，那些熟悉的名字，听从宇宙里的呼喊

在空中纷纷丢下衣裳。

而石雕的辟邪，解开胸前的绳索

一千多年来，仍未挣脱大地的底座。

此刻，乌鸦的阵阵怪笑

引来雷霆里的回应

南京郊外，所有的草木积满雨水，哑口噤声。

你，你们，脸色铁青

搜索肚肠，字斟句酌，从柔软唇吻中缓缓吐出音符……

一切不过是徒劳

迎面而来的全部消融。

在我书写此诗之前，我已经死去

在与你们此生相遇之前，分别业已造成。

◆木柴堆场的麻雀

下午是安静的，除了一只麻雀

在木柴堆场蹦跳。

它不叫唤

粉红的脚爪很小。

你给它设计了另外五种舞姿，又用拇指和食指

偷偷瞄准了七次。

它的胸脯很小，嘴巴很小

眼睛也很小，甚至看不出里面盛着高兴

还是忧伤。

在那些放倒木头中间，它忙碌得

像片椭圆的树叶。

显然，它随时可能被一阵风吹走

没有工夫来和你喝上一杯。

◆新来的代课老师

雨中，她踩着水洼中的气泡独自回家

雨像粉笔灰一样落下

当她停下来思索

一面镜子便开始抖动，仿佛疑问

就是迎面而来的一座小桥，一个在风中

吹得拱起背来的问号

而她的背影走动，就像一块移动的黑板擦

一生的事情就在瞬间决定下来，问号

变成蹲在发丛中的小鸟

◆蜗 牛

五月的田地里结满了豆荚

只有蜗牛的头上，还顶着两根菜花

哦，孤独的王子，一个国家在它背上

已成为一个忧郁的包裹

而诗人是在南方，在杜英苦涩的枝上

注视虹扭的小小螺壳

最慢的闪电，一寸寸抽出

最后的家园飘起来，如同心思幽暗的叶片

◆麻 雀

麻雀，一只，两只

叽叽喳喳

在长满青苔的水面

捡拾枫杨的穗子。

它尖小的喙翕张

小小的嗉囔，一上一下地

蠕动，细细地

擦亮塘水的暗影。

麻雀，有时也会飞起来

不远，也不高

歇在伸出水面的枝条上

不吵闹，也不呼喊。

◆湖边纪略

田园荒芜，一襟破败的山水

残荷的杯盏倒扣湖面，一根带刺的枯肠

雨点加倍下注，花影鹤踪

都不关闲事

早起喝茶，中午昏睡，黄昏时分散步

趿拉着拖鞋在波浪中踢踏

晚上，在木盆里泡脚，摸到童年掷过来的卵石

深夜听到湖心一片哗喇，念及人鱼的

下半身，羞愧不已

◆海 边

山冈清静，有一点小风

石楠，和低处的女贞

每一根枝条，都发出呜噜呜噜的声音

歌鸫，趁着清早飞出去

明亮的阳光下

大海涌过来无穷的波浪

不远处，几个工人

正在海边搭建新的房子，砖块

一层一层地垒加

直到他们能够放上窗户的框子

◆那西塞斯

假使大海之中，他看不清自己

那些岁月，那些波浪中

漂走的瓶子，都将在软木塞上失去回音。

而他面对溪流俯下身来，竟然

看到镜子中间一张囚禁的脸

憔悴，如同花影

哦，这悲剧

当少女们胸中的情欲点燃之时就已开始。

◆祖母的忌日

祖母从神龛上走下来

轻易地穿过了我们

她轻手轻脚，参观每个房间

并且扶正了蛋糕上的樱桃

像她生前一样

我们拥有幸福的生活

一把香菜，平静地搁在碗口

未关严的水龙头滴滴答答

不仅仅是这些

下个星期，中秋节来临

我们会集体去动物园

父亲，将抱紧最小的孙子

而我们呆到很晚，在草坪上

玩扑克牌捉强盗的游戏

直到节日的焰火点燃，一瞬间

看见整个家族，狂欢的血

今天，大人们脸色落寞

孩子们挤在一旁吃喝，满嘴奶油

祖母和胡桃树握完手

不说再见，回到了光的中心

◆社火饭

五十棵玉米秸走进火堆之后

我们遇见了自己的祖父

在溪流对岸，他眺望着乡间小路、麦地

他手里紧握的牛缰变成了一尾鱼

一封书信

那些在火堆里冒烟的土豆，多像溪水中的卵石

我们埋头吃着社火饭，黝黑的面容照亮

下巴骨喀嚓作响，一会儿就吃完了我们的祖父

◆乌 鲗

应该有一根钢管

不为人知

在那样的舞台，在深海中央

成群结队，穿着透明舞裙的

小甜心，游过来

在吧台前大口地咽冰

我凝神倾听，她们的

喁喁心事，但海水

很快缝合了细碎的黑暗

一个声音在大海上空呐喊

像月光：跳下去

爱她们的缺点，爱全部

但是月亮，依然没有穿透

海底，而她们

只是闪耀的霓虹

瞧瞧她们，游得太快了

不停地变幻颜色

在众多中，掩藏了自己

当心！那雪白的

小肚皮，以及曼妙得

柔若无骨的触手——

这些没有教养的小东西

受伤害已久

手腕上，带有烟头的烫痕

她们等着你跳入

撕碎你

龁啮眼睛，和整个头骨

她们是有毒的！

尽管，在一团喷射的墨汁后面

你不知道那种血泪

黎明前，她们泅回海湾

产下了鱼卵，但没有上岸

海面上浮起死去的天使

◆龟

它趴在地上一动不动

以至我们怀疑：

在那里——还有一幢

没有拆迁的房子。

而我们相信：多余的小尾巴

只是条阴影，当它抽出双手和双脚

逃走，一具空壳

留下了墓穴。

闪电点亮的土豆

父亲在前面。

他往垄沟里填上一块灰粪

我便种下一颗土豆。

每一次躬腰，我都能看见

他裤子上的破洞。

暮色在无垠的原野上悄然降临

接着，是秋雨

像冰凉的细绳子。

粘在脚上的湿泥越来越重。

有一阵子，父亲离我很远。

那是黑暗里的摸索

更加沉默的缘故。

但我们就这样无声地僵持着。

在闪电到来的一瞬

我才确信，我跟紧了父亲。

而这些土豆，也因此

一次次被闪电点亮。

◆在咖啡馆静坐

视线越过拱起的手背

我再次看见峡谷深处横亘的大桥

灯光，颤抖着

几分寒意。

黑暗的河流在喉咙里阵阵涌动。

雪岑静地簇拥，更多的雪

渴望在树枝上站定。

曾有片刻，搅动发苦的液体

仿佛我已经过漫长的旅行，刚刚回来。

但一片雪，隐藏在掌纹之间

匿为水迹。

◆小 镇

黄昏，下着雨，又停了

轮胎轧过一群荞麦的尖叫

柏油路面上，慢慢爬出的亮点

一阵风吹过，又全部熄灭

天空，穹顶，压低了的弧线

一排小小的窗格

在化妆品店门口卖花的女人

拎着惨白的花束

沿着运河，树枝拼命地摇晃

驶入港口的货船，触到了胃壁

有人敲碗，有人走进角落

在黑暗里吃，从他们的脸开始

◆孙武草堂

——致苏野

天下，不过是君王、你我

二三个人之间的那点事。

七十二峰出没云端，太湖水日夜涤荡

我只管在草堂里专心著书。

这些冲出隘口的竹子砍伐不尽，春风一度

又是漫山遍野。

门前的这棵紫楠，我思忖：还要数个甲子

方能成材，圆圆的叶片

颤颤微微，如同婴儿酣睡中的笑脸。

有时候，我会把撑着的手

从发烫的脸上拿下，抚触冰凉的石壁

然后，掬一泓山泉。

寒暑交替，耗尽毕生的心血

我只求在板床上一夕安卧，晨起荷锄。

◆腐朽的香味

夜色中我们收拢翅膀

萤火虫一样

在你的坟墓周围麇集

一位死去多年的智者

像极了今晚惨淡的月亮

仍在垂耳倾听

星星的交谈

而在草丛深处

我们渐渐闻到了花萼和茎管里

腐烂的气息

大师，当你捡起骨骼间的纽扣

拢好头发，推开棺盖

你将和我们一起

度过如此醇香的夜晚

◆拔萝卜的下午

院墙外面

晒太阳的老人

昏昏入睡。

巷道的阴影之中

偷自行车的少年

受困于一把锁。

他已经动用

童年的记忆储备

父母和老师

教授的全部技艺。

枯叶仍然在落下

没有人在意。

在无数次

丢失过月亮，遗弃的

井里

雨水骤停的夜晚

我确信能再次找回。

河对岸

我和孩子们一起拔萝卜

那巨大的块茎

和一圈肥硕的叶片之间

马齿状的辅叶上

仍然能辨识

古老生活的奥义。

风吹向哪里

将带来不同的命运。

◆梨

曾经看着她踩着刀刃旋转

拖曳水袖，雪的肌肤时隐时现

渐渐压低了唱腔

小小的碟子中央

让人生怜的手指

如切如磋，最后造就出一座精舍

蜜蜂，如同飞来的猛虎

在斑斓锦绣里吮吸，并且

带来了针刺

白的更白，一颗秃头

像满月一样饱满

低垂，不知要怜悯谁

一直俯看着心里的塔，舍利子

直到溢出水流

漫过一件果皮的袈裟

◆32小风景

——与芦苇岸、雨来、闫云龙饮后作

天一阴，就会关节痛

总有几团树阴

清洁工也无法扫除干净。

一个国家在里面低垂

仍然没有睡醒。

而国王，在溢出的

啤酒花里出现

顶着冲完浪的厨师帽。

夏天的洒水车，盲目乐观

把水箱拖出了城区。

骑鲸的人云游回来

悬浮在低空。

他和跳房子的小姑娘

隔着景观墙相遇。

未来的不可知，各持一端。

在小镇上消磨光阴，读书

带隐疾的一生

需要经常吃药，学会宽容。

喝完酒，有人会拾起

掉在脚下的无花果，匆匆还家。

◆蚂 蚁

——寄赠张文武

压下枝条便能看见整个湖面

也能看见蚂蚁

在枝条上不安地走来走去

它静止不前时

枝条也静止不动

同一时刻

我们侧耳倾听雷霆之中走动的大脚

当枝条松开

蚂蚁将站在更高处

看到湖面上落下来的雨

◆穿过沼泽地

一年中的四个季节

我有大部分时间在这里，我有第五季

水洼，青苔，田菁，芦荻与水蓼

田鼠，还有水鸟，都是时间

我相信万物是一种时间，是标记

富有隐秘而独特的刻痕

我的老福特车总跟不上我的靴子

因为我的心太远，一旦走进在湖边的泥泞

它就会停下来埋怨，喘出粗气

而垦荒的农人放下镢锄，在手中玩弄

帽子的戏法，嘲笑它的无知

亲爱的，这有什么关系呢

你就趴在湖边，做一只结实的老乌龟吧

我当然会走得更远

风能走多远，我就能走多远

你看，我来了，来了，就这么来了

湖岸消失了，大海酣睡在远处

天色晴明，转瞬下起了大雨

消融只在一时，又在雨后还原

沼泽不断延伸，不断裂开

我仿佛走上一位思想者的脑球体

一边踱步，一边搜寻着什么

多少个日夜，犹如槽枥间烦躁的牲畜

不时地刨击地面，我们在等待什么

而年复一日，爬行于人际的网栏

活像一只只伺机而动的蜘蛛

难道唇焦眼枯，费尽心力

仅仅是为俘获精致的糕点，塞进

喉底的深洞？而对情欲毫无餍足地追逐

像蛤蟆背上的癣疥，不时挤出毒汁

留下了无尽的忏悔与痛苦

还有什么，装扮成一只颇有教养的鹦鹉

举止得体，搏得廉价的掌声？

是如何蒙蔽了心智，让我们如此昏聩

谁又遗失了铜镜，不能照亮灵魂深处的黑暗

为什么不能在沼泽边缘种几畦甜菜

养一条土犬，和一群草鸡

坐在木屋里听听风声，过上简朴的生活

你孜孜不倦，翻阅典籍

勤耕不辍，是为毕生虚无的事业

却不知朗诵累牍的诗章

不如去看一行飞起的白鹭

生命在于悠游，固守自我本然的渺小

这些长达一丈的商陆，假使上天

再给它一百年，也不会长成一棵大树

但它如此从容，茎管里力的催促

结出了秋天的果实，而芦荻

在深达零点七米的水中，就此止步不前

一岁荣枯，在白头中安身立命

多么自由自在，多么舒服的无用啊

吐着泡泡的虾蟹和小鱼儿

数不清黑水鸡，潜鸭，？？

在水里觅食与嬉戏，拨动水光

而苇莺的鸣叫，尖细，清冽

震颤的尾音，直接撩拨了心弦

不仅仅如此，每隔十米

黑线姬鼠刨出一个凸圆的小土堆

雨点巧为雕琢，这风中的埙阵

呜呜地和鸣，吹奏出一组自然的乐章

而我长久地凝视一只青蛙的眼珠

看到了和善，安宁和那份坦然

成年的月神蛾没有嘴巴

不吃不喝，完成交配的使命

已经收敛石膏绿的翅翼，静静地死去

是啊，人生这样地短暂

何不放慢我们的脚步

我所受到最为深刻的教育，不是书本

是在这里，在这蛮荒沼泽地里

有时，我停顿下来

掉进看似浅壑的深坑

一片搭在泥巴上的青苔，下面

却是深及腰际的陷阱

而云，又有怎样的哲理？

当我长时间地躺在沼泽的空地上

看到古奥而又年轻的脸庞

长满了触须，在拉扯，在扭曲

在粘贴，在拼合，我能读懂

云丛中淌下来的泪滴

一只蝗虫发力弹跳，跳起来的

是一根茎杆，露水滴下

你只找到滴下来一粒草籽

在长草之间，水蛇安然地收起牙具

过上隐士的生活，兔子的消逝

竟比滚滚烟尘，比日月都要飞快

这一切让我顶礼膜拜

无限的循环，层出不穷的意外

昭示出造化的神迹

我只是沼泽中间的一个标点

当我寻觅，我是刻度

当我在未知又肯定的命运中终止

我将被衰草的扫把扫除

而我尤为珍惜眼前的机缘，体察

并深爱着，我与万物之间的相互磨损

我借助了你们，在这个尘世站立

在高高的天穹下，沼泽

一只硕大的眼球上不停地游走

孤苦地徘徊，漂泊，终于

全部转换为无尽的喜悦

那浮漾的黄花狸藻，水葱，翡绿的菹草

以及干地上摇摆的苇子，龙葵与青葙

并不因为繁多而分减存在的意义

恰是众生和谐的存在，妆点了世界

完整的面目，我以你们为向导

感知精神上的沉甸，如果我向后

我能看到镜子似的湖泊

小山，松林，山道上

若隐若现的羊群，山下静穆的村庄

我不能搬运你们，放置于手掌

倘若我一直向前，跟随水声

跟随水鸟与昆虫，闪耀的光芒

那近了又近了的，乃是自由的天堂

我一直走到大海边上，走到了波浪之上