分开（外八首）

主持人语：

于贵锋对诗耕作已久，在这一组中，有像《分开》这样值得一读的作品；金黄的老虎在写作上有了较大的进展，《歌唱之诗》对周边事物作了很好的协调以匹配食堂打扫的厨娘的哼唱，感觉到那一刻她就处在世界的中心；顾潇的作品比较关注语感、节奏控制，并隐现了碎片化反思的倾向；胡正勇和方文竹都是江南人士，前者围绕记忆中的芦村乡展开具体细腻一面的书写，后者则在日常语境中生发对世界的宏阔一面的领会。陈鱼观在较有传统意境的题材下融合自己的当下感受。（江离）

作者简介：于贵锋，1968年生，著有诗集《深处的盐》、《雪根》（自印）。现居兰州。

◆分开

我所要做的就是把黄豆和豌豆分开

它们混在一起，有一大口袋。

好的，这圆的是豌豆，这椭圆的是黄豆。

这是豌豆，这是黄豆。

直到中午，母亲看见我还爬在口袋边

她就把它们倒簸箕里，双手抓住簸箕的两边

朝一个方向旋转，那些大的、似乎轻点的黄豆

就浮到了上面和集中在簸箕的中间

她用手一把一把掠出来。掠出来。

她让我挑出黄豆里有虫眼的

这是另一件事。

这下，我只有像刚开始那样，把每颗黄豆都

看一下，看哪颗是好的，哪颗不好。

如同现在，我试图把一件事和另一件事

从一大堆的事中分开

把一个日子和另一个日子从时间中分开

甚至，我试图把天上的那些星星

一颗颗仔细辨认。我做得好还是不好

母亲再也不来评判或教给我更简单的方法

◆阴阳界

白天，被自己宣扬的主义塞满了细节

夜晚，脸盆里把一颗黑乎乎的心搓洗

普遍会演戏

普遍会在恨与爱之间反复漂移

普遍宣称

通晓生死

东边日出西边雨，雨夹雪

这多么符合逻辑，和传统

我再也无需关门

人间派出了父母、妻儿、朋友

大自然派出了河流、山峦、草木

天空派出了星辰、风声、寂静

单独或结伴，他们来劝慰：

疼痛不是哲学，人是时间的注

[注：2014年3月，读史蒂文斯，其《我叔叔的单片眼镜》有句：“人是我假斯文世界的小注脚”。好吧，就当我借用了他的诗句。]

◆致友人

花草，树木，都被我想象了，比喻了，变异了

这一点我已向你承认

我没有对你说的是，我发誓要

找回“大自然”

大自然是一个独立的词吗

大自然是独立于我们的存在吗

我没有告诉你

这太难了

这需要放弃的东西太多了

比如我的过滤镜，显微镜，放大镜

比如我关于明暗，艺术的定义

比如我认识事物的，熟练的方式

我很想告诉你大自然在我的身体里

已成一场雾

冰冷、潮湿

但我沉默着，觉得我的沉默

有树那样的坚挺，和夕阳中

拖长的虚影

◆任何方向都有神的暗影

云朵，偶尔冒充天空流泪。

向南，碰上菊花摆弄身体里的光线。

鹰蹲在北方一块风化的岩石上，忍着再生的剧痛。

西望，王朝城门紧闭，飞鸟勿渡。

东方从太阳和泥土升起，完成了合围。

任何方位都有神的暗影：不跟从，就屈从。

任何时辰都有禁忌。

生门和死门在你的身体上轮转。

绝望躲在屋子里等着铃响。

◆咏 柳

好吧，那就柳树吧

村口，湖畔，塘边，街道一侧

都行

风，温度，湿度，甚至亮度

都会来

来就来吧

它熟悉摆幅，冷暖，荣枯，明暗

这些动作

配合就是了

爱它的人们

你们不要悲伤

命运没有好与不好

命运也不是用来悲伤的

而是顺应

现在，雪正落向它

那，就让雪落吧

柳树，会度过余生

◆排 队

皂角树。枸树。榆树。槐树

都被生活

浸透了

叶子“咵咵”地落在

硬梆梆的冻土

一排杨树

更简洁

排队的棉袄

雪和棉花开了

我没有排队

我的棉花开了

一个鼻涕虫戳我

这错觉孵化的天使

指头有寒冷的肤色

◆腊月，正月

所有的事物都忙碌起来

像在为希望

用尽最后一丝力气。

原野寂静，山峦寂静

白天比夜晚

还要寂静。

动物窝在洞里

去年没有舍得吃掉的粮食

有一层温暖的浮尘。

有些危险已经过去了

有的夹住一截尾巴

有的还在等着倒霉蛋

听说了吗，雪下面埋着

鲜嫩的芫荽，胡萝卜

也埋着一把 雪亮的刀子。

几个人坐在泥炉旁

喝茶，闲谝，打盹

偶尔吃杯酒

时间悄悄地从他们的身体穿过去

或是如此悄悄地坠落他们的身体里：

突然间轻响 炉膛的煤低了一点

一个身影掠过房外刺目的反光

◆院 落

当瓦片上站起丰腴的苔藓

当苔藓的肉终于变得暗红

雨开始不停地，不停地

雨开始不停地浇灌埋在屋檐下的

死鼠和花根。

灵魂们依次出现，穿过雨幕

围着一盏油灯

一群蛾子静静扑扇

内心的翅膀

这已发过芽的春日

这发酵后发酸的阳光水汽

这在冬日更显荒废的干雪

这小小的院落

成了它们不离不弃的世界。

终究。

◆晨 景

老者像移动的收音机

穿过树丛，叶子落光的一棵树

重回人间。你想学那老者

退着走，看声音如何消散。

你转身，却发现有一种力量在阻挠

像风紧紧抵住你，推着你

要让你朝另外的方向：你从不知道

在身体里培育出一种倾向

那么快，是那么快