灯下的夜

文/邹 垚 摄影/缪小燕

灯下的夜

文/邹 垚 摄影/缪小燕

医院是一个永远不会熄灯的地方。暖箱是医院里最温暖的小天地。

我来到新生儿重症监护病房（NICU）就要8个月了，夜班的次数也记不清楚了，平均每个月七八个吧。也许每个月的月圆之夜我都在值夜班，也许这个夜晚在世界某一处正有着对月咆哮的狼人。我和我的同事不会对月咆哮，因为我们看不见月亮在哪里，月光的皎洁势必会被医院内的灯火通明抢了风头。当然，我们也不是狼人。大概我们只能对着NICU里的灯光，内心咆哮着“别收孩子”。

别收孩子。这四个字不仅仅意味着这个夜班度过的平安，更重要的是证明在这里出生的娃娃都是足月的、健康的、不用承受收下来接受治疗的痛苦。医院充斥着消毒水的味道，蔓延着病人的呻吟，空气里每一丝都是每个人不同的痛苦。而对于一个早产儿来说，他的啼哭、他的痛苦，全数被收在NICU病房里的一个小小的暖箱当中。

每个在NICU上班的人都经历过夜里收进小娃娃或者抢救的洗礼。称之为“洗礼”，大概是因为我要在月光和灯光的见证下挽救一个新生命，而和我一起工作的同事数量远不如白天，还有我认识的很多人都在睡觉，我和我的同事则有可能忙一个通宵。

上学的时候偶尔会跟同学朋友约个时间玩儿个通宵，当时觉得夜晚的生活丰富多彩，大家兴致勃勃，精疲力尽后休息一个白天就立地“满血”复活了。而上班以后，通宵的频率就不是“偶尔”了，在这个灯火通明的地方，通宵是个常事。通宵做的事情内容的确是“丰富多彩”，到了天亮也确实是“精疲力尽”，却再也不是“兴致勃勃”。

回到主题。

一个600克的娃娃从妈妈肚子里出来了，迎接他的不是妈妈的亲吻，不是爸爸的怀抱，也不是爷爷奶奶姥姥姥爷的笑脸。这些都是建立在他能够长到2000克以上、能够摘掉氧气、自己吃奶还不会危及生命的前提下。此时此刻，他被几道紧张的目光注视着，被一双陌生而温暖的大手检查着，一根帮助他维持供氧的管子会被这双手插入他的气管。他从妈妈的肚子里出来就被抱起，放到人生中的第一所“房子”里，我们叫它转运暖箱。紧跟着，他就来到了新生儿重症监护病房，住进他的专属暖箱。

有一所“房子”是要有代价的。他的代价就是不仅仅有一根管子在他的气管里，还有一根胃管在食道直到胃里，一根留置针在血管里，以后还会有一根中心静脉导管从手臂经过血管到达他的上腔静脉，还会有一根管子从肛门放入到达他的肠子里。这些管子看起来比他的小胳膊没细多少似的，不是说管子太粗，而是他太小了。你能想象他的头像一个成人的拳头大小吗？能想象他的胳膊就是你的一根手指的长短粗细吗？把你的手伸出来，比划一下。

他躺在这所“房子”里，就好像你站在故宫广场里。但是，再夸张的比喻也没法让你理解这么一个具象的存在，因为见不到便无法想象，一旦见到则是难以想象。我们都已记不得他的本来面容了，那一眼只是被送进来的一瞬间。现在，他的脸上身上被贴上各种保护用的或者监测用的贴膜和胶布，每一块都比他的皮肤还厚。

NICU门外站着焦急的父亲，等待着我们把小人儿的生命维持住，等待着走出来一个人告诉他这个与他有着血缘关系的生命是否安好。他当然是要安好的，暂时。这个夜班的任务就是：把他的生命安好地交给下一班的同事。班班如此，他才能安好地出院回家。

NICU是这个医院里最温暖的地方。暖箱为小人儿提供温室般的环境，干净而温暖，安静又舒适。一个生命成长的距离是什么？是小人儿从骨瘦如柴到圆润丰满的距离，是由一只手的长度长到指尖至肘长度的距离，是“居住”时间一分一刻的距离，是没有血缘关系却产生爱意的距离。爱意钻进暖箱中，没日没夜地散发热量，温暖着小人儿的手足。爱意弥散在空气中、附着在呼吸机的湿化罐中，随着小人儿的每一次呼吸而游走。爱意居住在每一批营养液中，顺着泵管进入到小人儿的血液中。爱意驻足在我们的指尖，随着每次与小人儿的触碰而传递到他的全身。爱意起源于我们的心底。

NICU也是个“冰冷”的地方。当然，不是说我们上夜班的时候被冻得全身冰凉快要感冒。人类的成年被定义在18岁，才是被视为可以独立生活的年龄。而这里的小人儿从出生的那一刻开始，便远离了父母亲人。虽说不能独立生活，却是真真正正地独自面对生死存亡。

小人儿在带着气管插管的时候的痛苦谁也不能体会，他躺在暖箱里，被方巾固定在特定体位，眉头紧皱，闭着眼、张着嘴，躯体扭动，手脚挣扎，他在哭泣、张大嘴巴嚎叫，却什么声音也发不出来。这是生命的挣扎和呐喊，哑剧演员在台上所传递给人的情感和演技的震撼远远不及此。我们的爱意在此渺小得可怜，他已无暇感受我们的爱，他必须奋力拼搏，必须对所有有碍生命的威胁进行不懈地抗争。

在生命面前，我们即使充满爱意和坚持，却也只能看着他饱受治疗的痛苦。我们给予他生存的帮助和支持，而最终生命的坚持只有他自己才能做到。他虽然生后只有18小时或者18天，却比大部分18岁的人面对生死的次数多得太多。这里条件限制无法探视，虽然只有几十米的距离，却是父母无法跨越的难度。他们永远无法知道自己的孩子经历了怎样的坎坷，无法想象他是怎样逐渐长大脱离了各种机器、奶量逐步增加、一切平稳直到出院的。

NICU是一个神圣的地方，当然我的意思不是说我们都是圣人。通常我们会感慨父母的爱是伟大的，不过在这里要在小人儿出院了才能更好地体现。我以为，对自我存在有所怀疑、对未来心灰意冷、对生命心存放弃的人，不用言语劝解，来到这里“一日游”就会有所触动，明白生命本身就在于抗争艰险和坚持不懈；对于那些情感冷漠的人，来到这里“一日游”，也会明白无论有无血缘，爱是无处不在的。就像我们工作在这里的人，与小人们都是没有血缘关系的，却承担了抚养其成长的责任。

我们给他好的治疗和护理，用各种方法减轻他的痛苦，帮助他成长，陪他闯过发育不全、呼吸困难、肺炎、颅内出血、喂养不耐受等等一系列坎坷，最终把他送回到父母的怀抱。我们亲手养大的小人儿，看不见我们长得什么样子，看不见我们的“小花帽”是什么颜色和图案，不记得曾经被谁抱在怀里喂奶、哄他入睡，不记得曾经谁夸他长得漂亮、表现好。我们亲手把小人儿“交还”给他的父母，心里有着不舍，但这是最最令人欣慰的“成果”。我们的爱面对着这些刚出世便来到这里的小人儿，也面对所有即将出生的小人儿。他们的不到来对于我们来说就是最大的福音，也是所有父母的福音。

新生儿重症监护病房的一个夜班12小时，12小时的不熄灯是为了维护这里的生命，是为了点亮小人们的生存之路，让他们在看不见月亮的夜里不会迷路。