雾失楼台

文//范剑鸣

雾失楼台

文//范剑鸣

范剑鸣，男，江西瑞金人，上世纪七十年代生，有小说发表于《北京文学》《延河》等处，诗歌、随笔见于《诗刊》《诗歌报月刊》《星星·理论月刊》《诗潮》《2013中国年度诗选》等处。现为记者、副刊编辑。

一

深秋的一个早上，陈军踏着松木阶梯，向同事杨城的宿舍走去。这是一间江边阁楼，现在早已人去楼空。记得两个月前陈军和杨城初来这所学校时，校门口的那棵大枫树还绿叶葱茏，亭亭如盖，如今一阵冷风吹过，居然掉落了几片叶子。

两个月来，陈军还是第一次登上这间阁楼，它的独特性超出了陈军的想象。陈军来到白鹭镇有几个年头了，待过不少学校，乡村宿舍的奇闻也屡屡阅历。

比如镇中心小学，原来就是一座祠堂，教师宿舍是一栋祠堂附楼，宗族做红白喜事的仓储用房。墙壁木板镶成，由于隔音效果不佳，不适合已婚教师住宿。陈军和几位新分配来的青年喜欢对饮，入住后干脆在楼前大笔一挥“小角楼”——那是小镇常喝的一种劣等白酒的名字，多年以后，陈军忘了这种白酒的味道，但酒的名字却没有忘掉。

后来陈军进了镇重点中学。学校有栋单独的四合院，两层，一层四间房，都是些光棍汉住着，房里空空荡荡，素日从不关门。一天陈军打牌晚回就寝，发现房门大开，床上哼哼唧唧声音异样，以为是哪一对男女乱找地方在做好事，就踅回同事房里抽烟，过了半天觉得不对劲，回到房间拉灯一看，却原来是一头白白胖胖的大肥猪——隔壁老乡沿着学校围墙的破洞找来，顺便说了一句话让陈军很无奈：瞧这房子收拾的，乱得还真像猪栏！

到渡口初中几个月了，但陈军还是第一次光临阁楼。如果不是同事杨城出了事，说不定他永远不打算登上这阁楼。

阁楼其实是学校的仓库。学校有些农田、池塘之类的校产，芋头、番薯之属固然可搁置一楼，但谷子、茶籽一类需要防潮，只能上楼。后来师生为了学业成绩，一律脱离农事，校产承包出去，租谷不多，校长是个干脆的人，凡有租物全部均分了事，仓库便成了空设。房间上下一分为二，上为阁楼，下为仓库，空间毕竟逼仄，夏热冬冷，但以杨城的性情，选择这间阁楼倒是相吻合的。

初来学校那天，陈军指着对岸说，大枫树下就是学校。杨城坐在渡船上，摸摸身上的吉它和背包，仿佛古代剑胆琴心的书生，在袅袅秋风中幽幽地说，到了霜叶满天，就是诗书琴画圆满的时候了。陈军知道，杨城虽说搬到阁楼是为了前来寄居避难的老乡，但也有几分是为了自己。

学校就在渡口边，一排教室，一排教师宿舍，一栋厨房，全是平房。一道围墙依山傍水，圈下的视线本来安静得很，但偏偏这间房子隔成两层，有了楼的味道，五六级的木阶让阁楼有点脱离人间的意思。登楼前眺，视线越过围墙，江上往来渔船，渡口匆匆过客，可尽收眼底；而透过窗棂后望青山，蓝天白云，间或苍鹰盘旋，都是不错的景致。

陈军登上阁楼，是杨城出事两个星期之后。陈军想到了杨城的嘱咐，去他的阁楼里寻找一本日记本。深秋的这个早晨，陈军站在阁楼前面朝渡口一阵浮想，久久不敢进去，怅然地望着那些变色的枫树，那些飘零的叶子。

对于杨城的突然离世，陈军的内心不只有伤感，还有后悔。他深悔自己当初不该把那辆破旧的自行车借给杨城。听到杨城的噩耗那一刻，陈军就认为是自己的自行车害了他。

陈军和杨城老家在城郊。杨城进城搭车总是走路，那自然是省钱。而陈军则喜欢骑上一辆破旧的自行车，到了县城车站随地一放，每次回城那破车居然纹丝不动，像是忠实的骏马静候主人回乡。安全性如此之高，一则由于车子破旧无人搭理；一则依靠过于随意，仿佛主人就在附近，无人敢造次。陈军向杨城戏称，这是一辆“安全牌”自行车。

但那天回城，陈军没有像往常一样安置旧自行车。在停车场上，杨城和邻乡工作的同学乘同一辆客车。陈军看到人手多，心血来潮临时改变主意，干脆把自行车子弄上客车顶盘，载到乡下，家访下乡可以派上用场。如果当时知道这个举动导致的后果，他会坚决让那旧自行车继续呆在停车场任意一个角落。

杨城的同学到了白鹭镇，要逆水而上坐船去往一个更远的山村小学校。但那天错过了唯一的一趟船。杨城的同学连说几个“不巧”之后，杨城又连说了几个“恰好”，从陈军手上借走了那辆破车，载着同学顺着江边小道，蜿蜒曲折三十余里，翻山越岭送到那所乡村小学。望着杨城远去的背影，陈军有点为自己的决定得意，自行车初来乍到便派上了用场，像一匹生逢其时的好马。

与杨城一起同行的，还有他的老乡刘春。刘春听说杨城要送同事，提出要护驾保航，一起前往，毕竟沿江道路崎岖，互相有个照应。刘春临时向学校一位老师借了辆自行车。直到登上阁楼的这个秋天的早晨，陈军还在想，如果刘春和杨城换一下车子，会不会出事？怎么那辆“安全牌”自行车一到乡下就不“安全”了？

杨城出事的消息，正是同行的刘春回到学校后报告的。刘春是杨城的同村人，听说惹了点事，警察正在找他，就携妇将雏跟着杨城躲到了这个偏远的山村学校。那天，刘春一早回到学校，脸无表情，敲开陈军的门说，杨城出事了，能不能赶紧叫上同事，弄一副担架前去救人？

杨城抬到镇里的医院时，已经不行了。医生离开后，杨城似乎知道自己的结局，久久地盯着刘春，过一会儿又紧紧盯着陈军。陈军把其他人叫出病房，杨城仍然盯着刘春。这时刘春似乎明白什么，主动离开了病房。陈军附耳上前，听到杨城吃力地说，陈军，你，你，一定不要惊动警方……阁楼里找到日记，烧掉……看到陈军点头答应，杨城才咽气去了。

直到登上阁楼的这个早晨，陈军仍然没有完全明白杨城的临终之言。陈军和刘春匆匆联系家属处理后事，并没有时间细想杨城的临终嘱托。杨城说不要惊动警方，到底是什么意思？刘春负案在身并没有向学校隐瞒，他知道乡下平安无事，无人会向外抖露。杨城说不要报警，应该是为了老乡，怕警方问案暴露了刘春隐居的原因。杨城与刘春兄弟情深，当初为了安顿刘春一家三口，杨城果断让出了自己的宿舍，搬到学校的阁楼里住了。

那杨城留下的到底是一本什么日记？一种深深的好奇让陈军转身。他不再关注江边飘零的枫叶，于是把目光转向了阁楼的房门。推门进去，陈军再次发现小楼的独特之处：后窗正对着一座坟墓，而且空空的，像张开嘴巴的黑白无常。有一刻，陈军想到杨城并不是出事走了，而是躲到这座空坟里偷懒去了！

书桌临窗摆放。“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋！”陈军看看书桌前杨城的手迹，又一阵黯然。吉它，几本书，录音机，简单的几样遗物各安其位，并不知道主人的变故。

陈军在抽屉里找到了那本日记。

二

9月15日，晴，星期六。

今天的日记注定会写得很长，因为桔子的来访。上午，楼梯上响起了脚步声，可我一点也没有注意到，更不会想到是桔子送东西上来。当时，我正在录音。

我的阁楼真是个不错的录音棚。我先录了一首吉它曲《河上月光》，然后以这首曲子作为配乐朗诵。听到敲门声时，我正沉醉在自己的朗诵里：“今夜美丽的月光你看多好!/照着月光/饮水和盐的马/和声音……”

录音机吱吱叫着，音质差强人意，但一点也没有败坏我的兴致。录音机花了我接近一个月的薪水，是老乡的二手货。毕业后，我一直渴望有一台录音机。毕业时，我用两本诗集和同学交换了两盒磁带，都是电视剧《红楼梦》的曲子，放了一年，潮了。这位倒卖磁带的老乡与一位税吏闹翻了，狠狠吵了一架后干脆改行，要把录音机处理掉，而正好我手头上还有九十块钱。

笃笃笃，我隐隐听到有人敲门，心里并不情愿停下。浪费我的表情不说，还浪费电池。学校里没有电，晚上照明用的是油灯，看书倒不要紧，听音乐却是个问题。录音机用的是电池，只能省着点用。

会是谁呢？今天是周末，学校组织教师下乡催缴旧欠的书杂费。校长为鼓励大家的干劲，把五六年的旧欠书杂费作了一个平分，说是谁收到归谁，算是福利。工友曾超群家里困难，我便把我的那份让给了他，让他帮我去收。这样，今天我就一个人落得轻松。

录音前，我一直坐在阁楼前看书，非常悠闲。同事们忙着上门催债了，我心里暗笑着这些“黄世仁”的下场。我听老同事说过，山沟里的村民穷苦，有的学生毕业很久了，出门打工娶妻生子，家里一阵接一阵的重担，总是交不起欠费，那欠下的书杂费于是永远挂着，像一本特殊的校友名册。

我亲眼看到刘春又扛着汽枪溜出校园去了。他要到河边的竹林里打鹧鸪，说这山沟沟里伙食差劲得很，得给儿子曹曹补补身体。我打鸟技术很臭，有一次打了五枪，那树端的鸟没有掉下来也没有飞走。今天刘春叫我一起去，我就说宁愿呆着看书。

我还看到曾超群的爱人小红也出去了。这女子可怜，跟着丈夫住在学校里，生活的目标就是生孩子，听说十月怀胎，这个学期开学临产，孩子却没保住。我看她拖着虚弱的身子出校门去，与桔子打着招呼，说是去村场里买菜。

宿舍前的芙蓉开得非常娇艳，一株是白色，一株是红色，透出淡淡的香气。曹曹嚷着要摘花，我搁下书，下楼帮他摘了一朵。曹曹高兴地回到桔子身边，跟着桔子一会儿到水井边打水洗衣服，一会儿到操场边晒衣服。忙了一阵子，带着曹曹出校园玩去了，可能是去渡口看船，可能是去山上看鸟。

校园里只留下我一人了。书是旧书，进镇里借不便，进城里买更难，于是几本旧书集翻来复去地看。弹了一阵子吉它后，于是我想玩点新鲜的。我想到了玩录音。

校园现在完全安静下来，只有我一人孤守，还会有谁突然闯进来呢？门敲到第三遍，我决定放弃原来的成果，屈从于敲门者的礼貌和执著。我打开门，桔子穿着一套素色的连衣裙，笑盈盈地站在门口说，真不好意思，打扰你学习了。

桔子是阁楼的第一位客人。倒不是我清高不接受来访，而是一般情况下都是主动串门，是别人宿舍里的常客，而阁楼简陋狭小，也不是聚众娱乐的场所。其实我只是在阁楼里备课读写，就寝就到陈军的房间。自从那次听到空坟的怪响之后，我就跟陈军说，没办法，赖上你了，谁叫我们一起来的！

桔子说，曹曹玩累了，睡了，上来看看你，看看中午想吃些什么。工友曾超群下乡了，桔子说好了负责我的中餐。

放在城里比较，桔子不算漂亮。但她打份得体，而来到穷乡僻壤，也有鹤立鸡群之感。用刘春的话说，这是他的“三心老婆”：留在家里放心，出得门去安心，打理家事细心。刘春与我的同事们混得熟了，打牌喝酒之余会胡说几句自己的择偶观念。

今天的日记这么长，主要是桔子讲起了她和刘春来此地隐居的真正原因。这个学期开学后不久，童年伙伴刘春告诉我，他打了人，要带着一家三口躲上一年半载。当时我受到处分，从镇里初中贬谪到这所破旧的农村初中，有了同是天涯沦落人的味道，二话没说就同意了，找校长一说，也是一个好人，答应来校借住，前提是此间不能犯事。

我给桔子倒了杯水，暂停了录音。桔子在我的藤椅上坐了下来，接过水后并不急于商量午餐的事，反而问，你和刘春小时候真的是一粒花生米两人分着吃？

我坐在床沿晃着腿，知道刘春说了我们小时候的事，冲桔子点了点头。桔子幽幽地叹了口气，哎，还是文化人好。我笑笑说，好吗？你看这阁楼的家当！你家刘春初中毕业就走上社会，现在都混出名堂来了，家业事业都旺呢。

桔子说，杨城，刘春一定没有跟你讲实话，他是如何犯事的。我说，我也不愿意多问，这年头，要创点业谁不容易碰个事伤个人呢？

桔子突然说，是刘春犯了事，但人是我打的。桔子脸有怒色，吞下一口水，情绪激动起来，杨城，虽然你们是兄弟，但你并不知道刘春是个大混蛋！

我晃悠着的腿立即尴尬地定在半空，弄得身子没法平衡，歪在床边。看来，桔子今天登楼的真正原因不只是讨论午餐。我赶紧为桔子续水，关切地问，刘春怎么啦？

桔子沉默了好久，才平静下来，慢慢地说，刘春有了外遇，一次在稻草垛里两人滚在一起，被我发现了。我当时没有勇气出去打闹一场，而是暗暗跟踪了那个女子，隔了几天找了几个姐妹把那女的打了个半死。此事惊动了警方，我让姐妹们逃走，自己也让刘春找个去处。刘春知道我发现了他的事，没敢向你说真话。

桔子眼里渗出了几粒水珠。我递上纸巾，却不知怎么安慰她，也不知道桔子为什么要把家丑向我透露。

三

那个深秋的早晨，校园的安静放大了阁楼的脚步声，脚步声惊扰了旁边的宿舍。陈军正读着杨城的日记，突然听到近旁的房门打开了。一阵脚步声在松木楼梯上蔓延，节奏有些急切。虚掩的房门打开了，穿着睡衣的桔子一脚迈进了阁楼，看到是陈军，收住了另一只脚，失望的眼神难以掩饰。她讪讪地说，以为是杨城呢，然后茫然地下楼去了。

工友曾超群睡眼惺忪，一边关房门，一边朝学校的厨房走去。他在阁楼下站定，向陈军打着招呼，看了桔子一眼，眼睛现出诡异的神色。曾超群离开阁楼，准备晨炊去了，临别时陈军听到他丢下一声叹息：哎，一个好人走了！

陈军匆匆翻看着日记，或长或短，桔子的名字频频出现。时间不早，陈军收拾好杨城的遗物，一把吉它，几本旧书，一台录音机，准备拿到房间里，等候杨城的亲人前来取走。出事那天，杨城的父亲只是抵达镇里的医院，听说学校还有几件遗物，不知是伤心过度，还是物不可取，点点头而已，从此再没有来学校。

陈军想到要让刘春带给杨城的父亲。刘春与学校所有人混熟了，也许是觉得这里的人可靠，杨城走后并没有另选一个地方离去。这些东西让刘春带给杨城的父亲，顺理成章。但陈军看到日记里桔子的名字，觉得不妥。

陈军决定暂时不动，留在阁楼里。每天早晨醒来，陈军第一件事就是想起那几件遗物。他坚信一定会有人前来领取。他觉得杨城的尘缘未尽。通过几件遗物，杨城与社会留下了未知的联系，影响着人间的事情。特别是日记本，陈军并没有按照杨城的意思及时烧去。里面有太多未知的东西，陈军仿佛刚刚与杨城相识，开始了一场深谈。作为杨城的委托处置人，陈军想知道临终的遗嘱到底是什么意思。

陈军整理好遗物的那个周末，杨城的同学来了。正是出事前相送的同学小龙。小龙坐船下到了白鹭镇，走了三四里路，等了一小时渡船，来到了陈军的学校。陈军准备了一些酒肉，在房间里聊起了杨城的旧事。

小龙说，仿佛还是昨天的事。

那天，杨城载着小龙，一路欢歌笑语。刘春一路追随，也是有说有笑。半道上，本来小龙追上了逆水而上的客船，想让杨城及时回去，不要耽误晚自习和第二天上课，但杨城说想看看小龙的学校到底怎么样。

小龙在母校时喜欢舞文弄墨，与杨城一起参加了诗社。小龙毕业时与同学发生争执而打架，被学校处分，分配到了全县最偏远的一所山村小学。第二年，小龙勉强听了女友和父母的劝告，准备到教育局走走。他买好了礼物，走到教育局门口又走了出来，觉得不能失了自己的骨气。于是他仍然留在了那个小山村。

小龙说到这里，感叹地说，人事有天定，如果他在教育局门口没有一丝犹豫，就离开了小山村，杨城就不会出事了！

那天杨城、刘春和小龙一路有伴，倒也快活。来到学校，小龙叫村民下到池塘捕了几条草鱼，打了一壶水酒，三个人吃吃喝喝，更是快活自在。从边寨出来，小龙送杨城上船，过渡，挥手回山。后来才知道杨城出事了。

小龙说，杨城是他的好兄弟，不知道有没有留下什么遗物，可供他纪念。陈军带着小龙来到阁楼，说，你看看吧。小龙翻了翻日记，说这个想带走，研究研究同学的心事。陈军说，这个不行，杨城特意交待要自己处理的。小龙只好放下，看了看几本旧书，说，就这个了。其中有一本书，还署着小龙的名字。是杨城找他借的。

小龙拿了书，陈军关了门，下得阁楼来。路过桔子房门时，桔子轻轻地问，杨城回来了？陈军纠正说，是杨城的同学。刘春抱着曹曹正在哼着儿歌，看到小龙，热情地让进房里，然后神色黯然地说，上次和杨城在你学校喝得多痛快！哎，谁想到出了事！

陈军和小龙坐了一会儿，喝了几瓶饮料，不便打扰刘春一家子的生活，就出得门来，往校园外走去。枫叶簌簌，地上铺了不少，枝桠的影子也零乱一地。月上中天，在南山上稳稳地移步，只是太慢看不出步子。渡船拢在北岸，小龙和陈军于是沿着码头的条石下到船里，在船帮上相对而坐。

小龙说，学校风景不错，杨城生活得应该挺开心吧！

陈军点点头，又摇摇头说，杨城表面上是开心，但一个人内心经历了什么谁又能看透？陈军想起了杨城的日记。

小龙犹豫了一下，轻轻地问陈军，刘春这个人有问题吗？他和杨城有没有什么矛盾？怎么那边的村民有种说法，是刘春在桥上冲撞了杨城呢？

小龙说，后来他还特意到那座石拱桥察看过。那座石拱桥有些古老，从桥墩到桥身全是条石垒彻，桥的中央不得不高高拱起，桥面一丈来宽，两边没有护栏，人行走上去顿时觉得身无依护，犹如置身江上扁舟。桥下石头狰狞，如怪兽昂头。小龙说，村民说以前也有过自行车摔下去之事，但很少，只要小心一些是不会出事的。一些村民还说，那天在田里干活时听到一声惊叫，远远看到一辆车向另一辆车撞去！

陈军吃惊地说，不会吧，只怪杨城骑的自行车过于破旧，而刘春借了辆新的，是他幸运一些。小龙沉默了下，也说觉得不可能，当时一起在学校喝酒，大家兄弟间还是无所不谈，心无芥蒂，可能远看石拱桥两车相近，有点像撞下去的样子。

小龙回忆，那天下午一起回学校，看到高高的拱桥，他坐在杨城车后有些胆怯，杨城安慰说，不用下车，这样的石拱桥载人经过没问题。上坡时还好，但过了桥顶下坡时，小龙低头一看桥下的怪石，心里惊怕，不由自主跳下了杨城的车子，后头的刘春一阵紧急刹车，倒惊出一身冷汗，随后大笑了起来。三人觉得石桥有趣，放了车子回到桥上反复观赏起来。小龙有一刻注意到，刘春在石桥的坡段上，呆呆地望了好久。

坐到半夜，两人感觉夜气太凉，起身回学校。踏上最后一级条石，陈军向江面回望，看到弥漫的雾气在学校飘移而来，仿佛身负吉它和背包的杨城，驾着云雾独自回到阁楼去了。小龙望着地上的月光，幽幽地说，杨城谈起学校的生活，说他喜欢江边一景，叫“雾失楼台、月迷津渡”，以前杨城肯定经常来江边漫步吧。陈军点点头说，杨城走得太快了！

小龙走后，陈军心上漫上一团迷雾。他想到，那本日记应该是驱散迷雾的红日。于是陈军谢绝同事的约请，告别了牌桌。夜幕降临，陈军来到阁楼下，翻开了杨城的日记。凭着直觉，陈军觉得篇幅长的日记，有着更隐秘的信息。

四

1994年9月22日，阴，星期六。

学校里又安静下来。学生各自回家。晚上校边的村子有场电影，同事们都到村场上去凑热闹了。我知道他们其实并不是冲着电影，而是趁机找些乡村姑娘聊天，逗弄一些什么事，或发展点什么。我有跟着看过几次，看到他们的动静，难以苟同，就半途回学校了。

这次向小龙借了本新书，呆在空荡荡的校园里挺好。但我没有想到，桔子又来我的阁楼做客了。刘春跟着去了村场。曹曹睡了。桔子真会选时间。桔子送来了一盘牛肉。

今天早上，曾超群到村场上买菜，看到有个村民红着眼睛在叫卖牛肉。原来是一头刚刚出生的小牛，由于胎位不对掏出来已窒息而亡。曾超群回到学校，向老师们描述着一顿美味，他说，那鲜嫩的牛崽肉，无论是炒了吃，还是煮汤，加上姜丝，都是人间少有……看着他唾沫横飞，我想到了不久前在他妻子肚子里夭亡的孩子。同事最终被便宜的价格打动，合伙凑了几十块钱，把小牛弄回了学校。曾超群为了感谢我让给他一份“福利”——上个周末催讨欠费他居然成功——送了一块肉给我，我自然顺手给了桔子一家。

桔子说，牛肉不错，就着黄酒再吃点吧。我已经在她房间里和刘春吃过了，桔子留下一点给我作夜宵，并带了酒来。既然是老乡，我也就不客气。吃好后，桔子没有走的意思，又与我聊起了家庭。

她说，这段时间她被一个问题折磨。为了别人的错误，跟着一个背叛者躲到这山沟里来受罪，是不是傻子。我不好接话，只好说，我知道你是为了曹曹，曹曹多可爱，你不是为了刘春来这里，是为了曹曹来这里的。

桔子说，来这里呆上一年半载，还有另外一个目的，就是希望这一片水土可以洗洗心里的一些东西。外面的世界已经被欲望扭曲了，看着那些暴发户富起来，我们心里也一直不平衡，只知道拼命追赶，一味地挣钱，结果却毁了婚姻。来这里看着村民的生活，看着你们自在的活着，才知道还有另外一种好日子。

我为桔子倒了杯水，嗯嗯地应付着。自从上次桔子到阁楼，我对这位烈性女子多了份敬意。她珍惜家庭，珍惜过去结下的情缘，只是刘春不知道珍惜，两人追求的东西错位了。

桔子端着水慢慢品着，说这几个星期她心里一直不平静，晚上曹曹睡了就和刘春掐架。刘春倒好，晚上装作睡了，白天和你们混得熟络，无事一般天天晃悠，打鸟，上集，完全一个没心没肺的人。我不知道这样挽回家庭有没有意思。

我告诉桔子，为了曹曹，一切都有意义。珍惜旧情才会出手打人，刘春有错，你珍惜旧情没有错，所以按照自己内心去走，就是对的。

我不知不觉成了一个理论家。其实我对婚姻家庭毫无经验，只是像一个初次打球的人，球来了你得接着，于是无话找话地安慰着。桔子一激动，说，我们的想法倒是一致的，要是刘春有你一半性情就好了！桔子说完，觉得有些口误，又有些脸红。

我们沉默了一会儿，桔子从藤椅上起身，不小心把桌子剧烈带动，油灯晃了一晃，灭了。窗外月光趁机涌了进来，几朵萤火从窗外飘过，仿佛被一个巨大的黑洞吸走。

桔子难为情地搬弄着桌面。看着萤火轻轻飞过，她发出一声赞叹。她定睛跟踪，却发现那火粒儿飘进了一座空坟，随便啊的一声惊叫，蹿了起来扑到我身上，紧紧抱着我说，杨城，那里有座坟墓！——我不知道我的日记能不能写下去了！但日记只是写给自己看的，写下去又何妨呢！

桔子身上有一股令人陶醉的香气，源自头发，又似乎源自身体。我试着推开桔子，却没一点松开的意思，反而把头不断地拱向我。我身上的火焰慢慢被点燃。两根舌头慢慢触到了一起，桔子的嘴巴像自动车库的门户早早地张开了。一种新鲜的甜，沁向我的心里……许久，我醒悟过来，对桔子说，走吧。桔子不情愿地说，我不走，这也是跟着内心走的，我并不是在报复刘春。

我木木地站着，一道黑影又笼罩过来，把我包围了。我的心里，却还亮着远方一座城市的灯火。

过了好久，桔子依然偎着不肯离开。直到远方传来大声喧哗的声音，是同事们看电影回来了，她才整理着衣服，惊慌地走了。桔子就住在阁楼边，转眼消失在眼前，关上了房门。而我重新点上灯，整理自己的情绪。

五

陈军放下日记，走到阁楼的窗边，望后山看去，这时一朵萤火从空坟里面飘了出来。陈军想，这就是杨城要烧掉日记的原因吗？是怕警方看到，还是怕刘春看到，还是……陈军想到了小龙对刘春的怀疑。刘春对杨城和桔子的事，是否已经察觉呢？

陈军继续寻找长篇日记，但是，那种详细的叙事风格从此很难找到。日记里只有一些零碎的句子了。

桔子带曹曹到井边。桔子在操场边洗衣服。芙蓉花的影子笼罩在桔子身上。在教室里上课，桔子的声音传到了讲台。桔子穿了一件新衣。桔子和曹曹在玩老鹰捉小鸡游戏……

有时一天一句，有时一天三两句、四五句。陈军对这种日记读得无聊，怀疑这就是杨城所说的诗。“我忘却了一切，忘却了童年和故乡，我只知道我是你抚爱下的囚徒……”有时，日记里摘抄着一些分行的句子，没有桔子的名字，就更不知什么意思了。有时写着索德格朗的名字，看来是外国人，陈军并不熟悉。

那天，陈军终于翻到了一则长篇日记，杨城开始记叙自己国庆节去广东的事。陈军那天早上把日记带回房里，中午下了课正想抽时间细读，突然听到同事在喊他，有人找。

杨城的女友草草找到学校来了。陈军收起了日记，知道了她的来意，把她带到了阁楼上。陈军介绍说，三件遗物，书被同学拿走了，剩下吉它和一台录音机。

草草提出要拿走吉它。草草叹息地说，那次国庆长假杨城带着这把吉它来到广州，如果留在了酒吧，就不会出事了！

杨城向陈军透露过想外出打工的想法。陈军理解杨城的想法。这几年，学校的工资归乡镇发放，半年一次不说，还要打上九折。许多教师感觉前途迷茫，开始向乡里请假。为了获得允许，请假前一般会向教办主任送些礼物，而主任一边不停地感叹山沟里留不住人才，一边慨然放行。后来人们渐渐知道了长官慷慨的原因：工资存折归他，低薪请个代课老师补缺，这是一笔不错的生意。

陈军知道杨城国庆假到过广东，但不知道他经历了一次艰难的人生抉择。草草说，杨城那次去广东，其实是想在外打工。

草草在阁楼里坐了一个上午。陈军没有进去打扰她，直到午饭时间。吃完午饭，陈军送草草去渡口。船还在对岸，陈军在枫树下等待，听草草说起了杨城在广州的事情。

杨城和草草分隔两地。平时联系一般是写信，或者到小镇的邮政所打电话。草草在酒店上晚班，叫杨城晚上十点半前打过去，那时她刚好接班，有空聊上几句。国庆节前的一天，杨城在邮政所等了一个晚上，由于遇上熟人聊得开心，打电话时已是十点半过了几分钟。正是上班时间，草草随便聊了几句，一边应付客人，一边在电话里嗯嗯应着。草草没想到，过几天杨城就到了广州，才知杨城的真正想法。

草草问陈军，她不明白杨城为什么学期中途想着出去打工，是不是学校遇到什么不顺心的事情？

陈军说，没有啊。陈军想到了杨城日记里的一句话。和桔子在一起时，心里在想着远方城市的灯火。那指的是草草所在的城市吗？但陈军没有告诉草草。

那次杨城是和一位老同事剑桥一起去的。两人住在酒吧旁边的一家宾馆。剑桥家境好，家里经营着一个厂子，早就请假不干了，在父亲厂里呆一阵子后，又到各地周游。那天晚上草草下班后来到宾馆，剑桥借故出去。草草不再追问为什么突然想出来，而杨城没有心思说其他事，只是不断探讨如何留在这个城市里。

草草本来有些反对，说，出门在外也难，城市里也不好混。

杨城说，你女流之辈能混，我就不能混吗？草草不敢多说，就问杨城，想干点什么呢？毕竟一到城市，觉得自己什么都不是。

杨城说，你们酒吧里要唱歌弹吉它的吗？草草犹豫了一会儿，想了想，说可以看看。

第二天，草草带着杨城来到酒吧，向总管介绍说，一位老乡，看能不能留下来做歌手。总管说，试几曲吧，草草小姐的面子会给的。

杨城独奏了一支《爱的罗曼司》，演唱了一首李春波的《一封家书》，博得现场客人一阵掌声。草草等热烈的掌声收住，连忙问总管，怎么样，可以留下来吗？总管点点头，可以，就还要看草草的表现了，叫他明天晚上过来吧。

第二天晚上杨城却对草草说，他不想去酒吧上班，那是肮脏的地方，他不想呆。草草气愤地责问，是不是嫌她肮脏了？她做了什么肮脏的事？

杨城一声不吭，坐在床头抽闷烟。过了许久，才说，我没说你，只是我不想在城里呆了！他想回学校，好好读书考研，明天就回乡。草草缓缓气，说，这个想法也好。

看到杨城抽着闷烟，草草说，出去一下，等会儿她。草草一会儿带回几包红塔山香烟，和一袋食品，说是明天坐车时吃的。

杨城仍然没吱一声。草草移到他身边，握住他的手说，明天一早我来送你吧！杨城抱着草草，突然对草草说了一句，你上班不要打扮得太艳，行吗？草草吃的笑了一声，说，担心我吗？那就早点娶我吧！

草草走后，陈军想到了草草的疑问，与小龙的疑问有些相似，或者说存在着因果。杨城为什么突然去广东？为什么又不愿意留在广东？陈军希望日记里能够看出蛛丝马迹。第二天早上，陈军打开那一则看了个开头的长篇日记。

六

1994年10月15日，雨，星期六。

晚上刘春打牌去了，桔子又来找我。我快要被自己的欲望毁了。桔子身体内部的线条，节奏，气息，深深地打进我脑子里，我无法抗拒。远方的城市啊，我还有权利指责你的肮脏吗？如果我没有权利指责你，那我追寻的难道不再是纯净的情感了吗？

国庆我差点留在广州了。我想离开学校，因为贬谪，因为桔子，因为前途。但那天应聘结束，当我在酒吧大门回头一望，忽然看到总管把一只手伸向草草的胸前，我心里一阵火气腾了起来，虽然草草巧妙地躲开了那只咸猪手，但我看到了酒吧的肮脏，城市的肮脏。我无法想象待下去和草草会有什么冲突发生，会给草草工作带来什么后果。

我决定回到学校来。我不知道这里面有没有桔子的原因。我不敢往这里思考。我告诉桔子我差点不回来了，桔子吃惊地说，丢下她和刘春一家，算什么意思。为此桔子加倍折磨着我的身体。

我能够收住狂乱的心思，认真规划自己的人生吗？我能不能重新找回一颗单纯的心？桔子走后，我一个人来到渡口，在条石阶梯上漫步。我在渡船上发呆，想到了苏东坡的诗句，江海从此逝，白发弄扁舟。我能找到另一片江海吗？

国庆假期结束，我和陈军一起回学校。坐在渡船上，陈军和我看着江水，一起追忆初次来到学校的情形。他突然问我调到渡口初中的原因。我知道，他其实是想知道我受贬谪的原因。陈军从镇里到渡口是荣升为教导主任，不是贬谪。

陈军说，听说从镇重点初中调到普通初中，一般是犯了错，比如八九年春夏之交的事。那时白鹭镇中学激进的青年教师张贴了标语——“昨天，今天，明天”，意义模糊，但来自北京的影响非常明确。陈军说，那一年有一批教师从镇里调到了渡口初中。

我告诉陈军，我不知道是自己犯了错，还是社会犯了错。我说起几年来的境遇。

这年中考，我人还刚刚入住酒店，家长就找上门来，托熟人带路：一一前来熟悉监考老师，说是考场给予关照。又是请夜宵，又是送红包。我借故没有去，对同事暗暗说，看着那批青春年华的女生被领着，感觉那家长简直就是旧社会的什么母来着。

我高估了自己的抵抗能力。一场政治考试，我看不惯一位考生的猖狂，收走了他的准考证。考生若无其事地走了。散场不久，我走在路上，被几位同事拉进小店，里面却坐着一位陌生人。我被同事挟持着不能溜身，只得顺从。出来时，我把准考证给了他，那人快速地塞来一个红包。我要追赶上去，同事赶紧说，大街上不好看，这是封口费啊，你如果不收他还得反复找你！随后，同事诡秘地在我耳边说，那个考生是教育局领导的亲戚。

暑期即将开始，学校宣布不能放假，说是要留下来填表，通过填表让省里的两基检查达标，这样才能获得省里相关奖励和经费。我早就划算好了假期外出广州和草草会合，这样一来计划全被打乱了。我提出请假，校长说必须向教育局长请假。我就说，不请假我就把填表的真相写信到省里。这样，暑假如愿到了广州，但下学期开学却接到调动的通知，原因是支持农村初中。

在渡船上，陈军听完我讲述故事，劝我说，以后这样幼稚的错误不要再犯，好好努力，将来当个校长，气气那些整你的人吧！这社会就是这么回事，要干净只有靠自己。我告诉陈军，这话说得有道理。从广东返回时，如果不是自持守节，就差点进了广东的监狱。

回乡的那天，我受不了草草送别的场景，就一个人先走了。回乡的路上有一伙老乡，草草介绍过的熟人。但我对他们保持警惕，早就听说家乡人在广东有各种不良的营生，在公园草地上趁着情侣亲热时前去抢包偷包，走小区游说大妈购买假金元宝。这些营生屡屡得手，被识破的也大有人在。车上这几个戴着帽子的乡亲，显然就是被警方抓过，剃了光头。

一路上，这些老乡旧病复发，看到客车要经过自己的家乡，半路上当起了车匪路霸，逼迫乘客掏钱。车在半路停下来用餐。老乡们收获颇丰，在餐馆里大呼小叫，点起了丰盛的大餐。我正在犹疑要不要一起应邀就坐的时候，门口出现几名警察，身着防弹衣手持手枪围了过来。原来司机有意把车子停在餐馆，在餐馆里向附近的派出所报了警。

四散而逃的老乡大部分被扭住了。我也被几名乘客指认，但乘客证明我未参与抢钱，于是带往派出所做笔录。我掏出教师证，工作证，身份证，说只是恰好同行的老乡而已。警察说，这些证件都可以做假的，既然乘客说你没有不法行为，就相信你这次吧。我一直为自己那天的镇定和运气庆幸。

在渡船上，陈军听完我的故事说，如果那天一起吃了大餐，就有口说不清了，看来什么时候还是要自持啊。

但是桔子呢，草草呢，我的内心终究是迷失了吗？我的琴呢，我的书呢，我的阁楼终究是迷失了吗？我该如何自持？比如今天晚上。考研的书，如此难读。不行，我得自持！

七

草草走后，就剩下最后一件遗物没有处理了。陈军想，根据日记，桔子留下这台录音机该也是有理由的，她看到过杨城录制。但陈军不便问起桔子，那表明陈军看过杨城的日记。

一次晚自习结束后，一位叫小青的女生来交作业本。小青身材瘦弱，但成绩非常好，是数学科代表。陈军看到小青放下作业本，点了点头，又埋头备课。

陈老师，是不是杨老师还留下了一台录音机？

听到这声音，陈军抬头起来，看了看门口，没人。看了看小青，仍然犹豫不决地站在房里间。难道是小青在提问吗？

陈军看看眼前这位瘦弱的孩子，说，你怎么知道？小青捏了捏衣角，红着脸说，我到过杨老师的阁楼，看到过他的琴，他的书，他的录音机，他还用机子教我怎么朗诵课文呢。这些天，我看到你送走了不少客人，有的带走了书，有的带走了琴，我想，录音机没有人要吧，就想起杨老师说过的话，说等我考上了重点高中，这台机子送我，算是一个礼物！

陈军心里一阵叹息，小青人这么小，心思却如此之细！陈军告诉她，这个事一时还不能定，要征求杨城亲人同意后才能送人的。

小青走了。但陈军对自己的话表示疑惑。要向谁征求意见呢？其实我是想问问桔子的意思。毕竟，杨城的日记反复提到了她。但陈军一直没有机会问桔子。

有一天，刘春突然前来向陈军道别，说是另找了一个地方安身，杨城走了占着学校的宿舍，怕校长方面不好交待。

刘春道别之后，却一时没有走开。他突然凑前来问陈军，你说说，杨城走后桔子是不是有些不对劲啊，有时老问你是不是杨城回来了？

陈军吃了一惊，说，不是吧，只是口误而已吧。

刘春没有追问。他叫上学校的同事到集市里摆了一桌，开怀痛饮，说是感谢大家几个月的宽容相伴。陈军借口说班里有事先走一步，回到学校里。桔子带着孩子，没有参加离别宴会。桔子整理着东西，曹曹一会儿拿这个，一会儿拿那个，说妈妈妈妈，这个要带上。

看到陈军，桔子眼睛有点红，递过来一瓶饮料。陈军摆摆手，说刚与刘春喝多了，回来就想问几个事。

桔子说，问吧，要走了，我一切都告诉你。

桔子说，是刘春提出要离开这个学校的。刘春不知怎么知道了我和杨城的事，好像杨城出事前就知道了。杨城出事后一天晚上，我拼命地追问刘春，杨城是怎么出事的，为什么见死不救，不在当地叫乡亲抢救，非得跑到学校里来叫同事。

刘春开始说，石桥边他人生地不熟的，不敢叫当地乡亲，又怕乡亲们去报告警察，这样追问到我们的事。后来我问的次数多了，刘春气不过，干脆就说是他推下去的又怎么样，不是又怎么样，你去报警啊，你也到石桥上跳下去呀，这样不是可以成双成对了吗？

桔子告诉我，我当然没有承认和杨城的事。但刘春看到我精神恍惚，加剧了对我的猜疑，只是杨城人已去了，他也不想说破，有一次吵得他烦，他居然说一句，我们两清了！

桔子说，陈军，我知道你是杨城的好朋友，可能杨城有些事会对你说，也可能不对你说，只是希望当作什么都没有说，让死人入土为安吧！

我点点头，对桔子说，杨城还留下最后一件遗物，录音机，你要不要留下作纪念呢？桔子说，带着刘春更会怀疑自己，还是算了吧。留给你自己作纪念吧。

我想告诉桔子，有位叫小青的女生想拿走作纪念，但转念想了想，还是算了。我乘着月色，再次登上阁楼。我取出录音机和日记本，放在阁楼前，锁好门准备离开。我静静地站了一会儿，心想，这可能是最后一次走进阁楼了。

一阵雾气向学校包抄过来，飘向阁楼，我一抹头发，有些潮潮的。江面上有人正在夜渡，那准是有急事。月色朦朦，手电的光还是在渡口不停地晃动。

八

江水汤汤，秋风微拂。江边的石拱桥像一艘铁船，泊在江边。陈军停下了自行车，从包里掏出一包东西，走到了拱桥中央。

桥下的怪石没在了水中，江河细小的支流秋水满满。杨城留下的一滩血迹早已被岁月抹去。陈军在桥上站立良久，拿出打火机，点燃了日记本，完成杨城一年前的遗嘱。

小龙走了，草草走了，桔子走了。与杨城人生关系密切的人纷纷离开，杨城留在渡口初中的气息渐渐淡了下去。小青如愿拿到了录音机，考上了城里的重点中学。又一个九月来了，陈军也调离了渡口初中。整理行李里，陈军突然看到杨城的日记本，还锁在抽屉里，有些发潮。陈军想，带着终究不好，杨城的遗嘱还没有完成呢。

告别的日子里，陈军一边与老同事们聚饮道别，一边利用晚上写起了故事。杨城不能就这样从人间消失，从学校消失，从阁楼消失。陈军在烧掉日记前，想把阁楼的故事写下来，作为一个纪念。陈军不善于表达，他找到一个最简单的办法，就是把杨城几篇长的日记抄下来，作为岁月的证词。

抄完日记的第二天，陈军一大早起来借了辆自行车，没有告诉任何人，一个人来到杨城出事的石桥边。

陈军看着火焰慢腾腾地生长，像并不饥饿的蚕蛾，有气无力地吃着纸页。陈军看了看手表，到桥边找一根小木棍，向着火的日记本插去，细细地拨弄，一边念念有词。

杨城，我来完成你的心愿了！你在那边安心过日子吧，还是那个道理，不论是什么肮脏的地方，只要自身干净，就永远干净。

杨城，你是干净的，你与桔子的事，也算是一种情义，原谅我看了你的日记吧。

杨城，你的遗物分别让三个人拿走了，对了，小龙，草草，小青……这时，陈军突然看到灰烬中有一页日记尚未燃尽，上面有小青的名字。陈军赶紧取出来灭了火焰细看。

原来，小青的继母一直思谋着不让她继续念书，想让她早点出嫁，还带着人家上门来提亲相亲。有一次，杨城在作文中看到了小青写到这件烦心事，就专门鼓励小青坚持斗争，只要成绩好，学校老师会与家长交涉的。为了鼓励小青安心念书，交作业本时，杨城不时找来一些励志的诗歌，录在带子里放给小青听，并答应把机子和带子将来一起送给小青，作为升学纪念。

陈军心里最后一个疑团解开了。难怪小青一心想要那台录音机，难怪那天小青来学校拿录取通知书，特意向陈军鞠了两个躬，说一个是给我的，一个是给杨老师的，请代他接受一名学生的敬意。

陈军重新把纸页放进火焰。火焰受到更大的鼓舞，越来越旺。陈军望着江面，不知道今年的秋潮为何涨得这么早。当他转身看着火堆时，却发现日记本像一只火烈鸟在风中飘扬，接着往桥下俯冲而去。仿佛一年前的杨城。

二○一四年秋天的一个黄昏，陈军在城市公园散步时，偶然看到了桔子。说起二十年前的沧桑往事，桔子依然记得渡口初中的名字。桔子说，刘春也记得，甚至比她记得更深。

桔子说，这二十年里，刘春时常在梦中惊起，说他看到杨城了。桔子看着睡梦迷蒙的刘春问，你这样经常想着杨城，是不是做了对不起他的事？刘春说，他自己也弄不清楚，当时两人的自行车一前一后下坡，他突然看到了杨城腰上的皮带，与自己的一模一样，正在猜想一种可能的原因，不知不觉放了车闸，把杨城的车子撞向了桥外。

从那一刻起，刘春二十年来常常惊魂未定从梦中醒来。桔子说，刘春常常梦到自己和杨城一起掉到了桥下。

责编：朱传辉

题图：谭孝荣