“新的长篇已基本写好”——阿乙访谈录

兆正（广西师大研究生）

阿乙

“新的长篇已基本写好”
——阿乙访谈录

徐兆正（广西师大研究生）

阿乙

关于作品

徐：在《寡人》这本书的一组随笔中，有着如下故事：一帮异乡人拿着剧毒气体喷射张老板，但也跟着倒地。小镇后院人们下井探查不幸绳子断了，可是人没有事还促成一段好姻缘。公安抓住小偷逗乐，小偷后来跑了却又被公安抓住，等等。这些大多类似于新闻报道的变体，你记下了它们，却没有太多情感表达：记录，似乎也就是完成一项任务。是这样么？

阿：无聊正在被荒谬取代。原来我们生活中充斥的无聊（形而上地说是“虚无”），都是一团难以辨识的荒谬火焰。《寡人》是大量的自然写作，当时纯粹是写，不想到发表。我经常写点，以后还会写。

徐：我很喜欢你的这一组随笔，让我先读几段好么？

阿：（笑）好的。

徐：“当我碰到和我说一种方言的人时，总会想到，在小城，人们像树木被砍削，最终只剩权力和钱两种价值观。一个人如果在三十岁、四十岁、五十岁还坚持理想，就会变成一只可笑的像得了癔症的鸡。成批的人在年少时有过这样那样的激情，最终幡然醒悟，亡羊补牢犹未晚也，投身于小城价值观的泥潭。八年前我辞去县城公职，赴外打工，一直清楚自己是小城里言说的傻子，只是今天才第一次听人亲口说起。所幸我早也不想证明什么。”（《县城的活法》）

“无疑是噩梦。我不知脑子搭错哪根筋，答应回县城生活，而且在县纪委谋到位置，说是三月后正式调入。父亲露出孩童般的笑容，你总算回来了。我却在家人亲切的目光中晦暗下去，好像北京永远地关上大门。县城那些过去的同事朋友来探望，说要得要得你回来要得。二〇〇二年我不打招呼逃出县城，这次他们一定会看死我。‘小艾，这次不跑了吧？’‘不会，不会了。’我说得眼泪出来了。”（《梦里的哭泣》）

“在噩梦里，我回到公安局，和过去同事饮酒，像是亲戚兄弟。后来在回家途中，不知干了一件什么自卫的事情，干掉也就忘记了。但在一天我的姐姐接到电话：国柱在家吗？我意识到，这是前同事打来的电话。他们为什么不打给我？怕打草惊蛇？我正要暗示姐姐别回答，善良的她已迫不及待地说：在，在啊。我听到话筒里的他们一起哦了一声。我逃亡到邻居家后，透过窗户看见他们穿着墨绿色制服，举枪蹲在我家门口，像上演哑剧一样无声地移动。”（《背叛》）

书中屡次出现的意象。你似乎写出了世界的尽头。在阿尔志跋绥夫的《工人绥惠略夫》中也有相近的地方，绥惠略夫说：“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”

阿：说得很对。现代人已经发昏了。

徐：这些不断重复的动作，是要论证什么？

阿：论证爱的反面是冷漠。

徐：你对于简化琐碎叙事的偏爱，在我看是出于一种反向叙述的心态。在这种心理下，之于日常生活的观察有时达到了神经质般的专注。我发现你甚至有点沾沾自喜。这是夸奖。

阿：谢谢。我有焦虑症，篇幅的控制比较狠。写的时候还算自我，写《寡人》那样的小随笔，发表的可能性很低，因此没什么功利心，不会想到去迎合谁。我是说这个念头是压根不存在的。

徐：我懂。今年要出一本新的随笔集么？

阿：是的。《阳光猛烈，万物显性》。也是如此；写短篇，不如长篇来得机会好。现在写的长篇，写了之后可能一生都不写了，我比较缺乏控制长篇的能力，虽然现在比原来强一些了。小说是有功利心的。

徐：已出的三本小说集，你最喜欢哪一部？

阿：《鸟看见我了》。

徐：（笑）我喜欢下一部。

阿：多谢鼓励。我的短篇不会太亏待人。以后出的更不会。十篇里总会有一两个是还好的，剩余的有掉线的，但不会掉得太深。我从来没放弃对小说的尝试。我经历过很多失败。我想证明一种可能。也许这个没写好，但下次我写别的一个故事时就能成熟地采用这一结构。

徐：你目前争议最大的一部作品是《下面，我该干些什么》（下文简称《下面》）。读这本书时还不认识你，当时我写了一篇《谁都不是楷模》，那是我读的你第一本书。

阿：这篇评论我还没看过，你发表了么？

徐：那时还没有系统开始写书评，纯粹是被小说“镇压”了才写的。

阿：我很看重这本书，它提供给写作更多的可能性。这部作品会成为我早期作品的终结。此前我出版过《灰故事》《鸟，看见我了》，它们和这本书组成递进关系，从灰一路走到黑，终于伸手不见五指。

徐：七月份我去南京，在玄武湖公园躲雨，又把这本小说读了一遍。非常喜欢。这本小说的后记再版时你应该加上。

阿：会的。它是我模仿得最狠的一次，也更克制，和认真。每一步怎么写都运营得很仔细，也很刻板。

徐：我认为从《下面》起，你开始了虚构之旅。换言之，个人素材逐渐让位于虚构能力。这是成熟的发端。

阿：恩，我自己有经验的事情写起来可能顺当一点，（这本书）所以写得苦，可能与此有关。但是我尊重这次写作。

徐：你在接受《中国之声》的访谈中提到：自己修改好作品就交给编者，再由编者交给印刷厂，直到送入读者手里。脱手之后，就不会再为作品考虑任何事情。这话怎么讲？

阿：这是一个作家该有的素质，既不看轻自己，也不贬低读者。作品在读者手里，甚至是时间手里，才自有另一番命运，并且后者的命运才是它的真实价值。读者有权用他们的想象扩写作品，而作者在出手之后，作品也就与他们无关——他们无权扩写作品的世俗意义。

徐：能谈一下你的小说主题吗？

阿：对“上帝不要的人”的深刻同情、对“得不到”的宿命般的求证，以及对人世的悲凉体验。

徐：《下面》写的是犯罪，《春天》写的是永远的客者，谁也接纳不了她，谁也关心不了她，只有她自己。

阿：兆正，你是第一个把《春天》当作长篇的人。

徐：它本来就是长篇的手笔，长篇的主题，并且比《下面》写得更成熟。我在《疲倦之徒的感情溯往》里将它一笔带过是偷懒，但心底对这部小说充满敬意。你将来会把它真正写完么？

阿：也许。我已经说过我是一个容易焦虑的人，很多原因，让我当初粗暴地将它放进《春天在哪里》了。

徐：不提这件事了，虽然我还是希望你将来能把它写全。现在来谈谈《下面》的主题吧。

阿：犯罪事件是戏剧冲突的天然舞台。你看戏剧里的大悲剧，都有杀人、背叛、疯癫等等，都有尸体，都有命。而一走出剧场，你会发现这并不是生活的常态，也许这正是你要去剧场的原因。犯罪故事就像是一个化学实验室，能将人性里的东西，最尖锐的东西，最不可溶解的东西和最容易蒸发的东西，都清晰地淬炼出来。我写作时并没有放弃这一块，《下面》只是它最极端的表现。

徐：你在很多场合都提起将来要写一部“温暖到让人战栗”的作品，能仔细说说吗？

阿：你看《旧约·传道书》里说的“虚空”：“我转念观看智慧、狂妄和愚昧。在王以后而来的人还能作什么呢？也不过行早先所行的就是了。我便看出智慧胜过愚昧，如同光明胜过黑暗。智慧人的眼目光明（‘光明’原文作‘在他头上’）；愚昧人在黑暗里行。我却看明有一件事，这两等人都必遇见。我就心里说：愚昧人所遇见的，我也必遇见，我为何更有智慧呢？我心里说：这也是虚空。智慧人和愚昧人一样，永远无人记念，因为日后都被忘记；可叹智慧人死亡，愚昧人无异。我所以憎恶生命，因为在日光之下所行的事，我都以为烦恼，都是虚空，都是捕风。”（第2章12—17节）我容易在光明和温暖里看到更大的虚空，有时我觉得痛苦和绝望反而有质地。我感触得到，它就是实在的。

写作是有阶梯性的：第一层是自我欺骗，有的人自己都没有搞清楚世界本来的面目，就说这个世界很美好，这是一种自我欺骗；第二层则可以直面一些黑暗的东西。当我处在这个阶段的时候，就不可能回头写一些自我欺骗、自己都不相信的东西。我以后会写温暖的作品，但我说的温暖是再往前进一步的温暖。就像加缪写的西西弗斯，不断把石头推上去，石头还是会滚下来，这是在极度荒谬的基础上建立一种自我选择的温暖。

关于主题

徐：期待这部作品。我先读一段江耀进先生在《恋人絮语》前言中说的话。

阿：好。

徐：“真正为爱情而痛苦的恋人既没有从这种妥协中获益，也没有能成为这种爱情故事中的主人公。爱情不可能构成故事。”

阿：不错。

徐：《猎人》这一篇，虽然不像小说，只是一些无法构成故事的片段，但是似乎更肺腑——将之前在《隐士》等小说里出现的，尤其是“互相伤害，然后老去”的意思，来了一次淬炼。

阿：嗯。我有很多年都痛苦，但是这痛苦现在想，毋宁说是蜜饯，反复吃的蜜饯。真的痛苦，这几年经历的，会比爱情深刻得多。爱情只是一场闹剧。

徐：有点类似于叔本华的“苦行主义”。

阿：只能说：减少对它的奢求。

徐：所以，你将它安排在《春天在哪里》这个集子的最后一篇，是蓄意为之？

阿：是，我将它视为对爱情这类子题的某种告别，它们写得太多太多，已经完成了叙事的目的。

徐：什么是叙事目的？

阿：对我来说，它们意味着弥补亏欠。

徐：我大致理解你的意思。欲望是一种否定性行为，我们欲求某人某物，总是建立在欠缺之上的。是不是可以这样讲？

阿：可以。写作弥补了生活曾出现的那些空缺，而且生活本身也在偿还。如果个人之爱圆满地完成，追忆或救赎又有什么必要呢？普鲁斯特认为当我们想要从自我经验中提取普遍意义上的解释时，必须尽量多地积累体验和体验痛苦。他显然有意倒转了生活和写作的前后位置，好像他的写作早在开始之前就已经准备好。刻薄点说，好像作家爱情的败仗是为了书写这败仗。这个解释既不诚实，也丝毫不能令人信服。

我的经历污七八糟。有很多复杂的地方，现在看来写作正慢慢趋向纯粹。诉说自己的欲望减少了，探查人世的想法变多了。

徐：是你在《寡人》前言里写到的么——“我习惯在一件事或一个场景刺伤或者严重影响我时将它记录下来。很多时候我觉得自己是个正常的人，因此觉得那些事也会刺伤和影响别人。我很孤独，也很坦诚，我剖析别人，也剖析自己。”

阿：是的。

徐：既然提到人世，不妨谈谈城市与乡村。这个话题你在不同场合都讲过，我注意到你蛮乐于用“暧昧”这个词来形容城市里人与人关系的，并且因此难以把控这类题材的写作。可是《正义晚餐》写的就是城市生活啊。我非常喜欢这一篇。

阿：谢谢。需要更正一下，与其说它暧昧，毋宁说是缺乏了解的机会，人和人之间几乎从不掏心掏肺地讲话、敞开，而且房屋建筑的模式、关系纽带的组成也充当了暧昧的合谋。除了唯一例外的性关系，每个人都被符号化了。《正义晚餐》写的就是后者。

徐：我认为你在今年新作《虎狼》中表明的，是一种更为深刻的生存感受，它已逐渐代替感情受挫经验在素材中的位置。

阿：我信任你，因为你看得很准。我认为它们需要（必须）被替换。

徐：那么正在写的这个长篇也是如此？

阿：是的。这个长篇已基本写好，用了将近三年的时间。名字暂定为《早上九点叫醒我》。将近二十万字。那个《下面》的宣传语如果重印一定要删了（按：“这是我写得最苦的一次”）。新的长篇讲述了“一个农村的恶霸，在他长年控制乡村之后，在一场酒宴时假死并被自己的亲人埋进地下。整个村庄充满对他的回忆。而他要在棺材里苏醒，并再次死去”的故事。我寻找的是讲述的方式与角度，我最终还是要讲某件事。实际上每次，我都是有一个故事，然后再来考虑用什么方式去讲它。而不是相反，不是先有一个形式，然后再去设计一个故事。讲述方式很重要。

徐：你认为文体（或语言）应该让位于内容（或情节）吗？

阿：肯定的。我看过你写的一些有关后现代作家的评论，意见大抵相符。他们对形式的操控已经远远大于对故事的关注。在小说里，语言的功能就是承担对事情的推动作用，它要服从于情节的发展，否则存在的合理性就不够。

徐：新长篇里文体有变化么？

阿：非常大。我之前的写作，都要感谢意外看到的《新闻报道与写作》，它是一切写作的教科书。那个时期执行的写作原则，比如用短句子、文字简洁、多用动词以及时刻注意文章使命等等，都得自于它。我早期的作品充满了视觉感，我喜欢写那些眼见为实的东西，我喜欢写出来的字能给读者提供一个看得见摸得着的画面。但与此同时我会注意保持句子底下的张力，会对这些场面进行压缩和择选。我理想中的作品是，字面一行行，像冰面一样清澈，一览无余，每个字大家都熟悉，平白，易懂，但是在阅读过程中，冰面上起了浓雾。

徐：比如《小人》？

阿：（笑）对，那个结尾隐藏得很深，我比较满意。

徐：那么新长篇呢？

阿：过去我是一个简洁派的信徒，只要看到长句子我就很恶心。一夜之间，我就不要那个财产了。在我身上，没有什么东西是必然要维护的。我现在觉得，自己就是说出来一个观点，仅供大家参考。因为，我明天可能就背叛我的观点。

我觉得长句子，可以把我的很多东西带出来，其实我心思很细密，不是很简单。多用动词或短句，读起来方便快捷，作者自己也会形成写作惯性，一个事一下子就过去了。现在，我想写得慢一点，句子长一点，把细节和想法带得更深一点，把我的另一部分东西抒发出来。我是想尝试一下，因为每个人称的角度都有很大的局限性。

徐：你认为这是先锋性的特质么？包括阿丁最近写的长篇，我觉得“中间代”里你俩是对形式做最多探索的人。

阿：谢谢。可能我们的“先锋性”在于每次叙事时都注意方式。有的作家叙事只有一种方式，拿起笔就写，一辈子一个调性。由于新情况的出现，先锋就是在为叙事提供继续存在的意义。

徐：我明白你的意思。而且我与丁哥聊过，他也很反感后现代作家那种形式大于一切的油滑。

阿：嗯。本质上都是为了讲一个故事，但如何讲，如何让读者能更快建立这个形象，非常关键。我最近在尝试那种不可转化的语言。文学语言和电影语言，很多时候是可以互相转化的。我现在不停地给自己的小说增加难度，让别人改编时无从下手，他很难用影像表达小说里的某些意思。有的语言是不可翻译的，不是说不可翻译成外文，是不可翻译成电影。我在小说里增加难度，不是我在拒绝电影，而是我觉得我在给读者增加难度，我不能惯着我的读者。我现在写的文本特别难读，标点符号有，但是我经常也不断句。这也是在给自己增加难度。

徐：（笑）就像你打三副牌，拿个笔在旁边记跑了多少分？

阿：（笑）这个比喻太差劲了。但的确是如此。需要你勇敢地用你的经验与推理能力去演算，去设计。还有，保持阅读，就是保证自己不会枯竭。我有很多经历，但是我差一个致命的经历，就是福克纳和陀思妥耶夫斯基的那种。等到经历用得差不多了，才是检验小说家成色的时候，就像听觉之于盲人，虚构之于作者。不是完全的虚构，尤其要避免马尔克斯或博尔赫斯的匮乏，虚构出来的物品要能接受合法性与逻辑性的审查。

人都会有一段遭罪的时间。我有时会把这几年写作的失败归结为抑郁症，但实情是这几年我写得很多，质量没下降太快，暗自里它在保持进步——也就是说，我的手段和方法现在更多，对事物的理解也深入了。这几年鼻青脸肿的尝试，在中篇和一些架构上的尝试已经使我能去写长篇了。

徐：您的作品现在的海外版权如何？

阿：《下面，我该干些什么》（APerfectCrime）已经和ONEWORLD(英国)出版社及Stock（法国）出版社签订出版合同，短篇集《鸟看见我了》已经和日本勉诚出版社签订出版合同。

徐：好的。关于主题与写作我们已经谈得差不多了。用一句话总结？

阿：过去，我的经验是对一些事的经历；现在，我的经验是对世界的看法。

关于生活

徐：明年寒假我还会去北京找你和丁哥玩。

阿：（笑）好的，只要不喝酒。

徐：你对城市生活的最大感受是什么？

阿：沉默。人是难以应付巨大的沉默的，好在这几年结婚了。否则的话，你听到的蚂蚁的呼喊声有多大，那么世界听到你的呼喊声就有多大。你得到的就是巨大的沉默。沉默像一记巨大的耳光。

徐：写作与你的生活关系紧密吗？

阿：既紧密又疏离。写作是我最后一个和这个世界建立关系的手段，我试图用很多方式来与世界发生关系，但仍然无法填补与它的陌生。后来我想，不如将这种陌生感写进去。我现在对生活还充满敌意。生活是个什么东西？就像是有五匹马，从五个方向拉着你，你团团转。

徐：这种情形发生在“写不进历史”的时候吧？

阿：（笑）没错。写开了，我会很风情。但有时写不进去，我会把很多人视作是和我无关的人，我在心里面和他们划清界限，不和他们纠缠更多。你知道：答应对方的总要尽力做到，但来自他人的承诺最好勿信。要降低依赖感，包括对素材也是如此。我努力做到人情物理都懂得一点，然后自给自足。

徐：你很喜欢看电影？

阿：有时为了放松一下，我会去电影院，因为那里的光线、屏幕以及音响足以使你神游进另一个世界。你可以专注地阅读一个故事。但是——即使观众再少——总会有人掏出手机，让荧光照射到你的眼球（像手电照射做梦的人）。或者干脆接起来，喂，喂，喂。一定要让自己的声音大过电影的声音好让对方能听清。这时我便走神，咬牙切齿地幻想自己是希特勒。

关于读书

徐：现在还读博尔赫斯么？我注意到你刚才提到“博尔赫斯的匮乏”。

阿：很少。博尔赫斯的语言已经到了一个化境，但是，它缺乏生活来支撑，只有无穷的意境、想象、迷宫。我热爱聪明，坚持读书就是为此，学养在一定程度上弥补了经验的亏空，但一直要告诫自己，聪明不是终点，至少它不处于小说的核心位置。

徐：这是在与陀思妥耶夫斯基对比吗？

阿：是的。陀思妥耶夫斯基的经历，本身即象征着素材。你没有他那种人生，你没有在快被处决时给拉下来，你没有被流放，你的思想上就很难有那么激烈的挣扎，他是拿命来迎接这个世界的。我只读过陀思妥的《罪与罚》，很吃惊一个人能将一件很简单的事情写得那么长，骨架是一个青年杀了放高利贷的婆婆，然后躲避、逃亡、自首。剩下的全部是心理，而且那心理永不重复，这是不可想象的难度。我就想这又和写作者本身的经验有关。

徐：我有意做了一个对比：博尔赫斯——陀思妥耶夫斯基。下一个是马尔克斯——福克纳。

阿：先说马尔克斯吧。马尔克斯给人的最大印象就是马尔克斯，就是他本人。他的技法，以及他一惊一乍说书的能力，小若吸铁石、冰块，也能在他那里得到飞毯的效应。

徐：（笑）这不是化腐朽为神奇吗？

阿：但伤害他的也正是如此。

徐：怎么说？

阿：这是一种较荤的写法，持续端这样的菜给读者，会使读者想到对方的取悦企图，而在马尔克斯的每句话下边，其实都隐藏着这种邀赏的企图。我始终不认为《百年孤独》与《霍乱时期的爱情》是伟大作品，但我异常醉心马尔克斯的短篇小说。只有在短篇，马尔克斯才发挥了自己曾经是记者的长处，那就是简洁、规整、克制、不动声色、止步于当止步之时，作者本人不会跳来跳去。

徐：你对余华早期以后的作品也持如此评价。

阿：是的，我很喜欢余华，但有时他也不懂停止，某些作品的结尾不是太好。继续说马尔克斯。他的短篇《一桩事先张扬的谋杀案》《我只是来这儿打个电话》等，甚至他写的关于首都降雨的新闻作品，都像闪光、不朽的钻石。但长篇时就释放了在写短篇时只是微瑕的部分，经营得不够细致。马尔克斯在中国的红火，可能得益于八十年代的盗版。人的红火本身就说明了一个问题，就是泡沫。时间会让马尔克斯沉下去一点，以让福克纳这样的圣贤升上来。

徐：你非常喜欢福克纳。

阿：非常喜欢。他懂得躲避自己的缺陷，同时也懂得不炫耀自己的长处。他停止时，别人无话可说。我感觉他的作品一概飘在空中，像一个伟大的城堡，它没有根，比山顶还高，你仰望着它，你就算做了个嫉妒的大炮，从各个角度去攻击它，它连一块石头都不会掉下来。

徐：我曾经说过：福克纳的长篇小说中，《喧哗与骚动》《我弥留之际》《八月之光》《押沙龙，押沙龙！》最好，《野棕榈》《去吧，摩西》可读。

阿：我正好读过这四个“最”。拾级而上的话，先《八月之光》，再《喧哗与骚动》，最后《押沙龙，押沙龙！》。如果临摹，《喧哗与骚动》这本书有着伟大的简单。真正孤寒的是《押沙龙，押沙龙！》，像是工匠打给自己的家具。福克纳的数部长篇，难以分级别，先易后难去读，于写作者是技法上的极大培训。很多作家一辈子调性一样，误人时间。

徐：你好像还很喜欢曹雪芹？

阿：曹雪芹这类的作家在人类历史上是绝对稀有的物种，它们对今天的读者有两层意义，其一是激励，虽然有时你会既绝望又嫉妒地幻想扛个大炮轰射它们，但无济于事，这便是第二层意义：镇压。所以我很少读当代小说也是这个原因。前者鼓励也好，镇压也罢，都是持续的、不曾中断的永恒。

徐：好的。今天我们聊得太久，耽误乙哥时间了。

阿：没关系，新的长篇已基本写好，现在主要是做一些修改。谢谢你的采访。