《哥德巴赫猜想》创造了报告文学史上的一个神话

董海燕

邓小平同志在全国科学大会上接见著名数学家陈景润

30多年前，在中国曾经有一个传言，说的是，美国有一个代表团到我国访问，见到我国领导人就问陈景润。领导人不知陈景润何许人也。于是，就让人找，费了很大的劲，才在中国科学院数学研究所找到了陈景润。

就是这个陈景润，他在全国上下闹革命的年代，居然解决了一个数学难题——“哥德巴赫猜想”。

如果把数学难题比作金字塔，按照当时的说法，哥德巴赫猜想就是镶嵌在数学世界难题上的明珠。

据说，陈景润在国内没有刊物发表论文的情况下，把论文偷偷寄到国外发表了，引起了国际数学界的重视，才有了美国代表团到中国访问时询问陈景润，而我们又在全国各地遍寻陈景润的传说。

这一传说是否真实，现在已经无从考究。但是，由此引出的一篇报告文学——《哥德巴赫猜想》，则成为了一代乃至几代人无法忘却的记忆。

1977年10月，《人民文学》杂志社得到一个消息，全国科学大会即将召开。而科学大会的召开，预示着科学的春天即将到来。编辑部的同志深受鼓舞，同时也想到了自己应负的责任和使命——如果能在这个时候组织出反映科学领域的报告文学，读者一定会喜欢看。

于是，他们在讨论中有人谈起了陈景润的传说。

谈论中，大家一致认为，如果把陈景润报道出来，肯定能引起反响，而要引起反响，就必须使用报告文学这一文体。

选题确定下来之后，大家又开始考虑请哪个作家来写比较好，徐迟就是在这个时候进入了他们的视野。

徐迟虽然是一位诗人，但他做过新闻记者，还写过不少通讯特写，当时已经在《人民文学》上发表过报告文学《祁连山下》，他写地质学家李四光的报告文学《地质之光》也即将在《人民文学》发表。那时写工农兵的作家多，但写知识分子的比较少，因此大家一下子就想到了徐迟。

负责与徐迟沟通的，是当时组织写作《哥德巴赫猜想》的《人民文学》原常务副主编、现为中国报告文学学会顾问的周明。

史无前例的《哥德巴赫猜想》 年代

时值1977年深秋，周明挂长途电话到武汉，寻找久违了的诗人徐迟。周明在电话里问候了徐迟，对方告诉他自己身体还好。周明说明情况，几天后，徐迟风尘仆仆地从扬子江边带着滚滚的涛声赶往了北京。

为了写好这篇报告文学，徐迟在当时进行了深入的采访和大量的调查研究。他住在中关村，白天黑夜都排满了采访日程，先后采访了许多著名的数学家，其中有陈景润的老师，也有陈景润当时的同事。有讲陈景润好的，也有对陈景润有看法的。讲好的、讲坏的，正反两方面意见徐迟都认真地倾听。他说：“这样才能做到客观全面地判断一件事物、一个人。”

在数学研究所，徐迟去了陈景润经常出入的图书馆，去了他的办公室，跟着他一起进食堂，一块儿聊天，还去看了“文革”时期陈景润被毒打滚下楼去的那个楼梯。而陈景润当时的自我保护意识相当强，在徐迟的耐心诱导下，陈景润才慢慢向徐迟打开了心扉。

陈景润解析“哥德巴赫猜想”的那间6平米房间成了后人津津乐道的“陈景润精神”的载体。而在当年颇具诗人气质的徐迟看来，似乎并不美好。“六平方米的小屋，竟然空如旷野。一捆捆的稿纸从屋角两只麻袋中探头探脑地露出脸来。只有四叶暖气片的暖气上放着一只饭盒。一堆药瓶，两只暖瓶。连一只矮凳子也没有。”

1978年1月，《人民文学》在头条以醒目的标题刊发了《哥德巴赫猜想》。据后来的资料显示：在改革开放发轫之初，因为思想上的开禁，题材上的创新和艺术上的精进，这篇报告文学产生了巨大的轰动效应。《光明日报》《解放军报》等重点报纸纷纷予以转发，全国几乎所有的电台和地方性报纸竞相连播或转载了这篇报告文学，广大读者自发排着长队购买当期报刊，大中学教科书先后选录该文。与此同时，徐迟和《人民文学》收到的读者来信数以万计……这种情况一直延续到上世纪九十年代中期。

《文艺报》的《时代呼唤<哥德巴赫猜想>式的作品》对当时的情形进行了充满激情的评述：《哥德巴赫猜想》创造了那个年代报告文学的一个神话，并以其赤诚的民主精神和强烈的科学诉求，义无反顾地充当了引领改革开放新征程的“雄鹰”，充分显示了报告文学自由纯真的本性、热烈奔放的气质和推动社会前进的雄浑力量。

一个史无前例的“《哥德巴赫猜想》年代”呼之欲出——

陈景润、张海迪、中国女排、杨利伟……一个个响亮的名字，照亮了无数颗年轻的心。

1981年12月29日，《人民日报》头版头条刊发了通讯《瘫痪姑娘玲玲的心情像一团火》。张海迪热潮席卷全国，信封上只需写上“张海迪收”，就能寄到团中央。定价4角的张海迪事迹手册《闪光的生活道路》印数超过1500万册。在厄运面前不认输，在困难面前不低头，成为那个年代人们真诚高昂的价值。

“1978年到上世纪80年代初的大学生，受《哥德巴赫猜想》的鼓舞最大。不仅是喜欢数学、研究数学的，所有的青年学生都受其影响，这个影响就是要上大学、要学知识、要向科技进军。”与陈景润齐名的“中国学派”之一的潘承洞院士的弟弟潘承彪曾在接受媒体采访时这样说过。

在《哥德巴赫猜想》发表30年后的2008年，潘承洞的学生展涛从山东大学校长任上离开。他说，当时，即便是“两弹一星”宣传得也很少，而徐迟的报告文学使得以华罗庚为代表的数论研究的这个群体，一下子走到大众面前，成了那一代知识分子中最辉煌的代表。

“《哥德巴赫猜想》和那一代科学家影响了整整一代人。”展涛说。

《哥德巴赫猜想》张扬了时代精神

1978年的全国科学大会拉开了改革开放的序幕。

当年的3 月18 日， 陈景润和6000 多名重新回到工作岗位的科学家一起来到了人民大会堂，出席全国科学大会， 他和他的老师华罗庚教授一起坐上了主席台。

“一位外国教授曾经问我：‘是什么力量和意志，使你解决了如此之难的哥德巴赫猜想问题呢？……科学的献身精神，百折不回的毅力，这些都是攻关的科学战士所必须具备的品质……”

这是1978年3月召开的全国科学大会上，数学家陈景润的一个发言片段。如今，我们已无法目睹那样的场面，但从他五千多字的发言稿中三次提及当时自己的兴奋与激动，似乎可以看出，刚刚摘掉“白专”帽子的陈景润的内心世界奔涌着怎样的热流。

在那次大会上，邓小平掷地有声说：“一个人，如果爱我们社会主义祖国， 自觉自愿为社会主义服务，为工农兵服务，应该说这就是初步确立了无产阶级世界观， 按政治标准来说，就不能说他们是白，而应该说是红了。”

摘掉了“白专”帽子的陈景润被请到台上作典型发言，又作为著名科学家代表受到党中央领导接见， 陈景润和邓小平握手的照片也成为那个时代的见证。

在潘承彪看来，《哥德巴赫猜想》能够火起来，也跟当时的形势息息相关。长时间的思想禁锢、知识贬值和精神压抑，使作品一出现便暗合了急于寻找宣泄口的公众意愿和社会情绪，让特定历史关口各层公众有了精神上的松绑需求和解放快感。

展涛也持同样的观点，大家的压抑解除后，每个人都在寻找自己的希望。整个民族也在往前看：民族的希望在哪里？而科学、学术，正是一个民族发展最具标志性的方面。徐迟的报告文学，让人们看到了一种希望，产生了发自内心的自豪感，给每个人带来了激情和振奋。endprint