雨季开始了

赵玫（满族）

赵玫

满族，天津市作家协会主席。一级作家，国务院特殊津贴获得者。已出版《朗园》《武则天》《高阳公主》《上官婉儿》等长篇小说，《岁月如歌》《我的灵魂不起舞》等中短篇小说集，《从这里到永恒》《欲望旅程》等散文随笔集，《赵玫文集》《赵玫作品集》，《阮玲玉》等电视剧本，计九百余万字。曾获第四、五届全国少数民族文学创作奖、“庄重文文学奖”。1994年应美国政府邀请赴美参加“国际访问者计划”。1998年获全国首届鲁迅文学奖。长篇小说《漫随流水》获国家“三个一百”原创图书出版工程奖。

读了艾平的赠书，久久无语，仿佛依旧置身于苍茫的草原。美丽的夕阳，青翠的草场，艾平用身心谱就的，是牧人在天地间唱响的悠远长歌。

那之前，我们已在艾平的导引下，看到了梦寐以求的景色。当时，甚至刚上汽车还不认识她。是的，怎么会那么久才与艾平相遇？不过，幸运的是，在认识了艾平的同时，也就拥有了这本《呼伦贝尔之殇》。

在某种意义上，认识了艾平，就等于认识了草原。抑或是，我到草原，就是为寻找艾平来的。从此一行人像家人般坐在流动的房子里，看窗外变幻的风光。一路上，与高亢的蒙古民歌相伴，闭上眼睛，仿佛就能听到蓝天白云下的风声。然后是艾平娓娓道来的呼伦贝尔，唏嘘那些哀婉而悲怆的草原故事。

行旅中，有艾平在，便有了某种求知的欲望。在润物细无声中，一点点儿认识了这方惊艳而陌生的所在。原以为走近草原，就等于来到天边，会自然懂得那些没有歌词的长调有着怎样的含义。后来才知道，我们看到的其实只是皮毛，并不知道起伏的山峦、壮阔的草场、遍地的牛羊，以及盛开的萨日朗花……到底意味了什么？

是的，艾平总是激情满怀地讲述着，总是想让我们更多地了解她生命中的呼伦贝尔。她告诉我们，贝尔湖浩瀚的水面岸边，到处闪烁着玛瑙的光泽;呼伦湖怎样告别了漫长的枯水期，在雨季后突然变得浩淼了起来;额尔古纳河的湿地，栖息了上百种美丽的候鸟;而苍茫的白桦林，会为所有有情有趣的人留下难忘的时光。

其实我并不是要说这些，而是要说她送给我的这部厚厚的《呼伦贝尔之殇》，是装帧极为精美的一部关于呼伦贝尔的沉沉记忆和深情述说。将写满了草原故事和歌谣的书捧在手里，才知道我们在草原上的那些浮光掠影，是根本不能和艾平“殇”的吟唱同日而语的。

读艾平的书，才知道这个平和的女子原本深藏不露。温和的话语，委婉的亲近，仿佛某位早有深交的友人。是的，因为亲近，才决意要读她的书。而她的书，就像草原流淌的风，浸润着你的灵魂，让你折服于长久向往而终于身临其境的天高地阔。

是的，艾平就是草原的女儿。她生于斯，长于斯，了然这片土地的悲欢离合。

于是，我亦一个字一个字地，读完了书中的每一个句子。

而将这些句子的语义连接起来，就像我们这一路走来，随处欣赏到的舞蹈和长调。无论是专业演员，还是即兴表演的群众，只要他属于草原之子，一旦起舞，便无不具有骏马飞驰的激越与雄鹰盘旋的潇洒;而一旦亮开歌喉，便有如来自远古的幽深与天籁的空灵。艾平的书，又像是马背上的牧人，背负着一个个美丽而又悲伤的童话。

艾平以她独特的视角，选择了一种既在局外、又深入其中的幻化般的写法，毫无保留地将她真实又明丽、甚而无奈又伤痛的愿望表现了出来。那种是我非我、是他非他的感觉，在传奇与现实之间，建立了一条极为完美的通道。就像是用草原上的玛瑙石一针一线地、绵密地连缀起了所有内心的表达。

于是艾平，给了我们一个完全不同的隽永无比的述说人间现实与永恒的世界。无论是迥异的视角，还是叙述的风格，都充满了一种只属于草原的节奏。而她的人物，鲜活、灵动，甚至诗一般地能让你过目难忘。而艾平，这个从小在草原上奔跑的女孩，之所以能如此传神地写出她心灵的感受，完完全全是因了草原的恩惠。

如此，一个个动人心魄的故事，以虚实之间的巧妙编织，建构了属于艾平自己的风格。仿佛幻境一般地再造了一个新奇的世界。并且，她不停地变换着角色，为故事中的主人翁代言，或者她就是故事的主角。显然这和她大学就读于戏剧文学系的经历相关。所以她才能一会儿成为巴特尔，一会儿成为额嬷格，在她笔下的草原舞台上，淋漓尽致地上演着他们的人生春秋。

然后是艾平所特有的语言。那是唯有草原的女儿才会有的述说，换言之，那是没有真正亲近过草原的人写不出来的文字。艾平的语言，是不着痕迹的那种美，美到酴醾的那般灿烂，就像是抛撒在草原上的一片片珍珠，闪着毫无装饰的质朴。显然，那种歌谣般的语汇，是艾平与生俱来的，更是草原的赋予。

你听：“我就像母马肚子里的小马驹，每天聆听着星星的声音和大地的心跳，慢慢长大。”（《我是马鞍巴特》）你听：“蒙古人认为风走过的山岗像温暖的母体一般圣洁，那是他们用尽一生寻找到的原乡。”你听：“那草原从森林开始，沿着弯弯曲曲的河流铺向骏马永远跑不到的天边。这就是传说中的呼伦贝尔，一片草尖上挂满珍珠的沃土，一个长生天下万物葳蕤的梦境。”你听：“云的足尖，在哈达上弹奏没有声响的舞蹈。额吉就是草原的一个细节。她站在那里，那么纤小，像百草中的一株，她身上芍药般的明艳已经枯萎，那无声的花叶，一瓣瓣飘落，成为泥土的一部分。”（《锯羊角的额吉》）再听：“风把遍野的草变成了海浪，马拉沁的呼吸从旷野中跳出，像一束金色的光芒穿过风速，和马亲吻。”（《玛拉沁的儿马子》）最后，那“‘吱吱呀呀的勒勒车轮子，碾落无数青草，把岁月搓成一条羊肠小路，牧人信由疲惫的红马驮着苍茫的心绪，无始无终地流浪，长长的套马杆坠在手上，掠过九曲十八弯的莫日格勒河，浪花一闪，铅云般的畜群追逐而来……原始游牧是没有终极的漂泊，地广人稀，命运多舛，牧歌因此像草原一样辽远，充满了渴望和忧伤……”（《长调》）

听吧，这就是艾平的语言，美得像云端上的声音。没有固定的节拍，音域宽广悠长，节奏自由到放任的程度。那是草原上谁都能听懂的语言，那是沁着天地气息的草香和歌唱。而这歌唱，你似乎可以辨识出儿歌、颂歌、情歌、牧歌，亦有思乡的歌谣……所以，艾平就是那饱经风霜的长调歌手，辽远而高亢地，用属于她自己特有的情感和方式，为我们创作了一部储量丰厚的富矿般的关于呼伦贝尔的百科全书。

是的，读艾平，她的每一个字、每一层语气、每一种意象，甚至每一声叹息，我觉得自己都读懂了。我也相信，凡是有心手不释卷的人，都会读懂的。

然后，将艾平的书，郑重地合上。

记住了赫尔洪德，黑天鹅栖息的湖泊。那是艾平书中的最后一行字：然后，雨季开始了。

那将是又一轮丰沛的孕育。

责任编辑 王冬海