在小说里相逢(创作谈)

牛红丽

小学三年级的时候，我偶然发现了父亲床下的一只小木箱，好奇地打开，是整整一箱子破书。我抑制住砰砰的心跳，摸摸那些书，重新把搭扣扣好，装着什么也没发现的样子。再到周末，父亲回乡下帮母亲干农活，我就寻找借口拒绝与他同行。父亲一走，我忙不迭打开木箱，捧出书，坐在地上读起来。由于害怕父亲忘带东西，再折回来撞上，我读得很紧张，像饥饿的小叫花子偷拿了别人的香米饼，吃得狼吞虎咽。好在父亲记忆力足够好，我的偷窥行为从未被他撞上过，便渐渐安了心，可以搬个小板凳，坐下来细细品味“闲书”的精彩了。《艳阳天》、《红岩》，似乎还有一本《铁道游击队》，大部分是革命和土改的故事，好多字我不认识，硬是连蒙带猜，把一木箱书啃完。

这是我与小说的第一次相逢。

后来整整三年，我的文字世界一片空白。直至初中二年级，同桌塞给我一本金庸的《射雕英雄传》，并夸赞如何如何好看。我拿到书，翻开第一页就被牢牢吸引住了，上课读、下课读，熄灯铃响过之后还偷着读，读到走火入魔，一闭眼，梅超风的九阴白骨爪就在眼前晃动。同桌大喜，接二连三又拿来好几本金庸的小说。这下把我害惨了，期末考试各科成绩全部面目全非。母亲让我留了级。那时候留级是件很丢人的事，我自觉远离“闲书”，收拢心神做了好学生。

再次与小说相逢，我已是三岁孩子的母亲。夫见到我少年时珍藏的诗稿，说：“咱家订的《天中晚报》上有邮箱，你投过去试试。”这一试可不打紧，诗歌、散文、小小说，再到后来的中短篇，从《天中晚报》到《特区文学》，再到《山花》、《作品》，我收不住手了，拼了命地写。废寝忘食是轻的，我酷爱在发烧的时候写作，那种晕晕乎乎的状态，似乎是最好。我自幼身体孱弱，常常半夜爬起来摸索纸笔，夫见我精神亢奋、形容枯槁，犹如吸食毒品，吓傻了，他说：“咱不写了，可不能把身体搞垮了。”到了这等境界喊停，哪能行呢？我说：“都是你挑了头，引我走上这条路，作为惩罚，陪我锻炼吧。”于是，每天傍晚我们相伴爬山。如果哪天他不在，我就一个人爬上山顶，听着手机里的音乐，望着远处蜿蜒的城市灯火，有密密麻麻的故事涌上心头。下山后，我把它们条分缕析，在键盘上转换成文字。

这些文字大部分是写医院的，医院是我的大本营。常年与生命打交道，久而久之，看破了许多事，比如生死和疼痛，我把它们转换成小说。生活中我不善言辞，敏感的性格注定比别人多些烦恼，常常由于憋屈，导致情绪沮丧。这种沮丧我是不与人说的，埋在心里发酵、酝酿，也变成了小说。小说是我远离俗尘琐事的避难所、伊甸园。现实中没有的，可以在小说里虚构；生活中做不到的，可以在小说里天马行空，甚而胡作非为。那些灵魂的明暗，那些无处倾诉的皱褶，都可以在小说里悄悄告诉我的读者。我知道，疏疏落落发表作品的这些年，有些读者是喜欢我的，他们的心和我紧紧地贴在一起。他们喜欢我的作品，甚而通过作品信任我这个人。我不能辜负这种信任，所以无论做人还是作文，我务必远离平庸。我给自己定了个天大的目标：写出经典。所谓初生牛犊不怕虎，所谓不知天高地厚，就是我这样的吧。我知道自己有几把刷子，或许这辈子都写不出一篇哪怕类似经典的东西。但我会朝着目标努力，向着经典靠近，再靠近，每近一些，作品里就会多渗透一些经典的影子。朝着美好愿望前行，是件让人愉快的事，我愿意在这种愉快中沉溺。

女友却说，她渴望逃离，逃离生活的痛苦。女友也写小说。《螳螂之恋》里的夏娜，就是以她为原型的。她是第一个读者，读哭了，说喜欢，说我写到了她的痛处，说在小说里我帮她完成了飞向死亡的愿望，接下来，她要好好活，做一只打不死的小强。我很内疚，同时也很欣慰。幸福就住在痛苦的隔壁，我含泪祝福她能够更多地感受幸福，而不是痛苦。endprint