“吃货”李的悲喜生活

李伊湄

从小到大，我都不是老实孩子，被长辈训斥得特别多，“贪嘴”一词是他们最常念叨的——在我的老家，“贪嘴”一词有两层意思，一层是指说话怎么也停不下来，形容特别爱说；另一层就是大家所熟知的那个意思，形容嘴特别馋，什么食物都要尝试一下。我承认，这个词的两种释义加在我身上都不过分。

我从上学前班起，就为吃耍小聪明了。那时，爸爸妈妈每天只给我2元零花钱，坐趟公交车，一来一回就没了。为买零食，我硬是选择步行两公里去上学，风雨无阻。那时，我满脑子只有“霸王丝”、“可乐冰”等等名字奇奇怪怪且现在想来总感觉来路不明的零食——比如，一种味道酸酸涩涩的糖，吃了舌头会变成绿色；还有一种包装袋上写满英文的零食，长智齿的我吃了一包又一包，直到去年才有人告诉我那玩意是什么，并告诉我不能吃。

上述都是相当廉价的零食，稍微奢侈一点儿就是2.5元一份的炸鸡柳，和3.5元一碗的炒粉。这两样倒是真正的美味——鸡柳分量足，软而酥，老板从油锅里现炸了捞出来，再放进纸袋撒点儿辣椒粉，递到我手中，我拿竹签挑起一个入口，只觉得油爆出来的香气在唇齿间流转；至于炒粉，现炒的过程非常赏心悦目，老板先把生鸡蛋在锅边一敲，待其全部流入锅中，再放入包菜和豆芽，来来回回翻炒一阵，最后放短河粉，加调料，装入一次性饭盒。个人认为最奇妙的地方就在这里，本来锅中的香味并不明显，但当炒粉入盒后，香味突然炸开来，真是“炒粉入饭盒，平地一声雷”啊！这个过程我是无论如何都要近距离观看的，就算油烟味蹭一身也要占到最好的位置，当然，被老板赶到一边去也是常有的事。

可惜，这两样我吃得很少，原因是缺钱。这也不能怪爸爸妈妈，因为我每天早餐都在家吃，午饭也是回家吃——如此想来，我完全没有需要花钱的地方，于是他们给了我“足够”的零花钱，便放心去上班。炒粉一般是当早饭吃的，对于当时的我来说，所有可以自己买早饭吃的同学都是“敌人”——他们“恶意”在教室散播美食的香气，每一个咀嚼的动作都是“挑衅”；不过，我也不忘装装无辜，看能不能分到一口尝尝。

终于，我只能看不能吃的悲苦日子结束了，生活把我带入另一个悲剧——我寄宿了。从此以后，我除了不能吃，还多了个不能看——与其说不能看，不如说是看不到。但是，目中无物的我并不能做到万物皆空，上课时经常被自己的想象勾出馋虫，心被红烧肉、口味虾挠来挠去，也不知口水有没有流出来。在寄宿的日子里，我每天晚上都会在电话中向妈妈描述我上课时想到的美食，我越想越饿，越饿越想。结果竟是妈妈在那段时间里胖了好几斤，估计她是和我通话之后果断去吃夜宵了，空留我一人饥饿到底。

后来某一天，“吃货”李的悲惨生活结束了。不过，我总是在快餐店大快朵颐时想起那段日子，想起曾经心心念念的炒粉，想起曾经不惜晒黑一圈也一定要吃到的小零食……它们虽不如眼前的鸡腿、汉堡美味，还不一定安全，却令我怀念。我也无数次抱着尝试一下的心态去街边小店尝尝炸鸡柳，但味道永远比不上记忆里的那一份。我于是迁怒于调料，或鸡柳不新鲜，但我自己知道，记忆中的浓香是怎么也找不回了——纵使还原曾经的材料，找回曾经的场景，使自己与曾经一样饥饿，但它终究还是成了回忆。

幸好“吃货”李的忧郁是短暂的——我“呲”的一声笑出来，开始解决手中的鸡腿——为了以后回忆起来无悔，把眼前的美食干掉才是最佳选择啊！

指导老师：欧阳荐枫