云帆
小时候,她喜欢一个人走在家乡的古桥上远眺风景,因为这座小城在雨后看起来有一种别致的美感——白墙绵延,山温水软,桥上偶有情侣牵手走过……一切都充满水乡梅雨季节独特的柔情,像一幅被时光浸染的隽永油画。那时,她不过七八岁,雨后阳光在她眼前忽然炽烈起来,远处钟声在她耳畔回荡,她无端想起燕子扇动翅膀的样子,提笔写下青翠的诗行。
大一些,她开始喜欢在城市不知名的小街道上散步。八月,茶香和桂花香在空气中寂静缠绵,像一封含蓄的情书,静静搁浅在无人知晓的岁月深处。若突然来了兴致,她会坐在薄雾的黄昏,看戏台上的伶人幽幽吟唱那一场场惊梦——过往回忆似水似烟云,她聆听着唱词,在昔日的游园里,在与故人的生离死别中,感受着寂寞与美好。伏在桌案上,她模仿前人的手迹在白宣纸上写:行到水穷处,坐看云起时。她生疏的笔触在纸上拖下很长一道轨迹,原本如鹅毛般恬淡洁净的时光因此沾染上了深浅不一的墨痕。有时她想将一对迫不及待远飞的翅膀收好,在老城里做一个拥有闲情逸致的女子——我自静默向繁华,看几场春日芳菲,等几度回忆荡涤。
在闲暇的日子搭公车去书店,这是她十六年来唯一不变的坚持。一路走来一路读,从简到普里什文,到清纳少言,再到蒲宁……那些用纯粹心意写下来的文字是一块纯净的水晶,透出点点光芒,点亮了她的心灵。徜徉在诗词间,她的身体如流云之飘忽、雨雪之飞扬,她竟忘了来路。正因对文字心生喜爱,她得以朴实地看待生命轮回,与春花、夏雨、秋月、冬雪共同呼吸,对世界充满无以名状的期盼与热情。她也热爱写作,用心雕琢文字,曾有一个编辑称赞她:“读你的文章,就像透过窗台上栀子花的缝隙看到晨光,看到世界……”
与三两知己坐在一起听雨、聊天也是她的日常活动之一。她们说着过去,谈着未来,分享彼此的小秘密。虽然各自早已身处不同学校,有不同追求,在相互平行的轨迹里寻梦,今后每次聚会恐怕都得从天南地北赶来,但她们依旧是彼此最好的朋友。曾经遇到过那么多人,或失之交臂,或渐行渐远,唯独她们一直与她并肩行走。
她去过很多城市,喜爱每一处景致及一路奔波的心情,喜爱邂逅一次次美丽的意外。她在成长路上走走停停,渐渐地她眼里的世界连一朵飞絮都有了韵致、每一个擦肩而过的旅人都是前世注定……每一次旅行,她都会写下风景的秘密,用黑字白纸记住每一个城市。
尽管不少人说她是一个近乎完美的女生,有出众的才华、良好的修养,静若秋水的明眸里仿佛种植着一片森林,缓慢生长,清晰而坚定,她却还是忍不住感叹岁月的车轮滚滚而过,压碎了她眼里的光芒,灵动的才思也碎成单薄乏力的无病呻吟。直到有一天她重返故乡,无意间走上孩提时代流连过的那座古桥,看雨过天晴,嗅徐徐微风,方才发现其实许多事都没有改变——她还是那个喜欢繁花的女孩儿,她还能站在桥头与过去的自己对望,原来彼此从未分离。
席慕容说:“我喜欢生命里只有单纯的盼望,只有一种安定和缓慢的成长。”
犹如一首短诗里描述的那样,她不知道当她站在桥上看人来人往时,自己也走进了他人眼中,成为一道风景。远处传来钟声,17岁的盛夏,穿过长长的路途,她终于停下来。
我微笑,对她说:“嗨!”