炒粉

朱鲤

1

大概每个学校周边都聚集着很多路边摊，政府常说他们影响市容，邻近居民对他们制造的噪音、垃圾又多有怨言，但最头疼的还是学校，既担心学生吃了三无食品出问题，又不好阻止人家做生意。

学生们却对这些摊档饱含热情，因为东西便宜。尤其是各类小吃摊，更是令人着迷。接近五点钟了，小吃摊香味四起。方级长，也就是我们班的语文老师，抛出了这节课的最后一个问题：“杨绛并没有做伤害老王的事情，可为什么会感到愧怍呢？”

邵一鸣又第一个举手了。他风度翩翩地站起来，说：“杨绛确实没有错，她因为自己的生活比老王好而感到愧怍，这说明她与‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛的鲁迅一样，都有一颗怜悯穷人、同情弱者的心。”

“很好。”方级长带头鼓掌了，“我们中学就是要培养像邵一鸣这样心怀天下、目光高远的学生！”邵一鸣是我邻居，我妈没少唠叨我要向他学习。谁让他这么出众呢？平时的大小考试，总能把第二名甩得老远。不过邵一鸣说，一个优秀的学生不应该只是成绩好那么简单，他要多看课外书增长见识，拒绝高分低能。

下课铃声响了，同学们都沸腾起来。我和张娆一起走出了校门。人真多，公交车卡在路口了。一群学生会的志愿者站得笔直，每人手里举着一块牌子，上面写着“拒绝三无食品”，“食品安全，责任重大”等。路过的同学们见怪不怪，继续逛路边摊。

走过精品摊、文具摊和旧书摊，我看见了大名鼎鼎的炒粉王。他是一个精瘦且黑的中年男人，因为炒粉特别卖力，技术一流，吃货们就给他冠上“炒粉王”的美誉。至于他的真名实姓，无人知晓也无人关心。炒粉王正双手握着铁铲，炒粉的声音大得震天，锅和铲大力碰撞着，似乎要冒出几颗火星来。锅中翻滚的河粉香气诱人，我要了两碟，一碟给张娆。

我们在小桌凳上坐了下来，河粉非常好吃。邵一鸣正好抱着书经过，礼貌地跟我打声招呼，又匆忙离去。

一向安静的张娆打量着他的背影，忽然神神秘秘地凑近我耳朵：“邵一鸣，他，真是你邻居？”我点点头。她又问：“他家里是不是很有钱？父母是有单位的吧？”

我纳闷张娆为什么打听这个，但见她这么认真，只好如实相告：“是的，他妈妈是大学教师，爸爸在市人民法院工作，至于什么职位，我可不清楚。”

张娆说：“怪不得邵一鸣样样出色，原来爸妈这么显赫啊。”

我忍不住笑了：“你不知道他有多出奇，噢，我是说，与众不同。譬如小区里有位八十多岁的阿婆随地吐痰，他瞧见了，就跟阿婆说了半天‘道德与法律，把人家说得云里雾里的；又譬如上周我和他一起参加邻居喜宴，大家聊得热火朝天，他却低头看名著，我感觉这样子不和谐，就劝他别看了，他竟对我说，时间就像海绵里的水，你不挤，它就白白干了。他这人爱书成痴，家中的书架长长的，上面全是大部头。我每次被我妈逼着向他借书，他都要用一个小本子把书名记下，还要我签名确认还期，说那些藏书多的大学者都是这样做的。哎，他这个样子，是不是很与众不同？”

张娆眼睛瞪得大大的，嘴巴也张得大大的，说：“邵一鸣是天才，爸爸说，天才与普通人不一样。”

炒粉吃完了，我去付钱，炒粉王说：“你是张娆的同桌吧？张娆常常说起你，我就不要你的钱了。”

我正诧异，听见张娆说：“他就是我爸爸。”我心里一惊，仔细比较张娆和炒粉王的脸，果真有点像，都是塌鼻子、小眼睛。

我很欣喜地接受了这份赠予。

2

张娆是我的同桌。不像我这个大话痨，她真是太文静了，说话从不曾大声过，而且习惯加上一句“爸爸说”。张娆成绩一般，并且守纪律，老师和同学都不大注意她。但是她很细心，比如我生日的时候，她会悄悄放一张自制的生日贺卡到我的抽屉里，却不允许我送生日礼物给她，让我道句祝福就好了。这让我怪不好意思的。

张娆常常说起自己的愿望：买一双安踏运动鞋，白色的鞋底，天蓝色的鞋面，精致的鞋带。我对她说：“你用红包钱买就行了嘛，别一块一块地攒了，费时。”

张娆说：“爸爸说，红包钱用来交学费或者买笔，学习成绩会更好的。”

我就不好提建议了，觉得同桌特别单纯乖巧。

我和张娆友情渐笃，亲密无间，说起小心事来常常旁若无人，且把方级长的训话、邵一鸣的神话都抛之脑后。

又一个傍晚，我和张娆去吃炒河粉。炒粉王依旧光着膀子炒得卖力，声音震天。邵一鸣正在隔壁旧书摊挑书，他是旧书摊的常客了，说这儿有很多绝版好书，依稀听见他问：“有没有莫言的《红高粱家族》？”

摊主胖阿姨答道：“不仅红高粱，连红萝卜都有！”我知道她说的是《透明的红萝卜》，却还是觉得有趣，于是接道：“邵一鸣，你在餐馆点菜吗？”然后周围的人全笑出声来，炒粉王也笑了，露出一口闪亮的白牙，和他的肤色形成鲜明的对比。我得意极了。

邵一鸣却很认真地接过胖阿姨递来的两本书，又很认真地翻看了，再很认真地对胖阿姨说：“这两本书都是盗版的。”

胖阿姨说：“这怎么可能！我的书都是正规渠道收购的。”

邵一鸣就翻开其中一页，说：“阿姨您看，这书油墨不清晰，还有好几个错别字：卓尔不群的‘尔印成了‘而且的‘而，‘红高粱的‘粱也印成了‘栋梁的‘梁。正版书不会有这种错讹的。”

胖阿姨就与邵一鸣争辩起来了，急得脸红脖子粗，声调一下子高了很多：“有点模糊很正常，这是旧书，亏本卖你的。是你这孩子近视太严重，看走眼了吧？阿姨怎么会卖盗版书呢？”邵一鸣干脆蹲了下来，欲与阿姨理论。

我正猜想邵一鸣到底是要彰显自己见识广阔，还是和阿姨强调一下“诚实贸易”的重要性，可巧发现方级长和教导处的几位老师来了，就站在我们面前细声商量着什么。

周围都安静下来，炒粉的声音显得更大了。

方级长第一个发话：“你们以后别在这儿摆摊了，堵塞了交通，家长们会很有意见的。明天，就明天，所有摊档往西移动五十米。”说罢就走了。周围的同学好像都有点紧张。方级长刚才肯定看见邵一鸣了，邵一鸣应该有点尴尬吧。

我不知怎的，竟改掉了往常戏谑的语气，友好地对邵一鸣招招手，说：“过来一块吃炒粉吧，很香的，炒粉王的手艺太好啦！”

邵一鸣冲我这边笑了一下，却走向了炒粉王，我有些莫名的担心，怕他会说“占道经营违法”这些话。好在邵一鸣只是静静看着炒粉王。过了一会儿，他捂着鼻子打了几个喷嚏，搁下一句“味道太重了”，然后掉头就走，留给我们一个背影。

张娆脸色有点难堪，看了看她爸爸。炒粉王倒若无其事。众人心情也都矛盾复杂起来，面面相觑。没吃完的，赶紧吃完，付了钱就走；本打算要吃的，捏着钱也走了。我很纠结，肚子好像隐隐有点疼。

3

第二天，班上的“飞毛腿”请假了，理由是肠胃不适。“飞毛腿”是个体育生，身体很棒，之前没请过病假。大家都纷纷猜测他怎么了。邵一鸣说：“可能是因为昨天傍晚吃炒粉了吧。”

我说：“我和张娆也吃了，很多同学也吃了，为什么我们就没事？”

邵一鸣说：“你和张娆经常吃，肠胃习惯了，而没吃惯路边摊的同学忽然吃这些三无食品，很容易不舒服的。”

众人都认同。一向沉默的张娆发声了：“路边摊不一定脏，你昨天还冲炒粉王打喷嚏了呢，也有可能是你的问题哦。”

邵一鸣说：“我每次打喷嚏都会回避的，一定没弄脏锅里的粉。反正路边摊的东西都是不合法的，同学们以后一定要懂得分辨，不要白白把钱送给那些无良摊贩。”

张娆说：“你不是也买路边摊的旧书吗？难道旧书不脏？难道盗版书就合法？”

有几个同学本想再认同一下邵一鸣以示立场，见张娆愠怒，就闭嘴了，只有邵一鸣继续争辩：“我买的，都是正版的好书，即使旧，里面的知识也不会脏。”

张娆也闭嘴了。我终于知道我为什么一直没法与邵一鸣熟络，因为他太正经，太正经了。

早读开始，读书声咿咿呀呀地响起。我的心里乱极了，分不清炒粉的是与非，浑浑噩噩过了好几节课。课间操的空隙，方级长的训话又来了：“有一些同学，闻到那些路边摊食品的诱人香味，就情不自禁地掏腰包买来吃。昨晚我接到了一位家长的电话，说儿子急性肠胃炎，很有可能就是吃了校外某些不干不净的食品……那些什么炒河粉、麻辣烫、牛杂，不知道添加了什么，才会那么香。最近新闻常报道，大部分的地沟油，都流向了这种无牌无证的路边摊……昨晚学校已经与那些摊贩商量好了，要全部西移五十米。相信这些路边摊，很快就能消失……”

我的耳朵捕捉到了“啪嗒、啪嗒”的声音，是张娆的泪落了。

我再也没心情与同学们闲聊，一整天都像张娆一样安静。直到下午放学铃声响起，我才觉得心情轻松了些，和张娆走出校园。

摊档都西移了，校门外的道路畅通了不少。小吃摊也没有多少学生围着了。张娆一直低着头，也许在看她的鞋子。路过炒粉摊，我说：“张娆，我想吃炒粉。”

她这才抬起头，说：“你打包吧，好像快下雨了。”

我说：“不行，我就要在这儿吃。方便嘛。”我也说不出什么，只是觉得这个时候，张娆需要陪伴。

很快狂风大作，炒粉王说：“不好，大雨要来了。”然后匆忙地将河粉、油盐、桌凳收拾好，搬上他的电动三轮车。

张娆也帮忙了，我却如木鸡般呆站着。炒粉王对张娆说：“张娆，你快坐公交车回家，跟着爸爸，你会淋湿的！”

张娆说：“不，我要和爸爸一起回去。”

炒粉王的声音大了很多：“你这孩子，怎么这么不听话？你要是病了不能上学，你爷爷会更心忧的！”

张娆还是不愿离去，敏捷地收拾好一切。我这才发现张娆也会固执，作为朋友，我真的不够了解她。

南边的天阴云密布，电闪雷鸣，其他的摊贩也草草收摊离去，车辆呼啸而过，行人加快了脚步。原来这个亚热带的城市如此风云不定，台风和暴雨说来就来。作为这座城市的居民，我也不够了解它。

身边忽然有一辆小汽车停了，是邵叔叔。邵一鸣招呼我上车。我看看天，还是上去了。倾盆的雨从天而降，势不可当。我往车后看去，炒粉王的三轮车已经开动了，张娆坐在后座，披着雨衣，还打着伞，炒粉王什么也没有穿戴，任由雨滴打在他的身上。邵叔叔的车开得真快，一拐弯，炒粉王就看不见了，窗外只剩肆虐的风雨。

邵一鸣说：“幸亏爸爸来接我们，不然就要淋雨了。”他心情很愉快，和邵叔叔说起了上个台风天，“‘天兔造成的破坏太大了，全省大面积停水停电，还有一些人失踪了，都是些生活条件很差的穷人……”

我默默地看着车窗外，在雨帘中，幻出了炒粉王的电动三轮车。我的心不禁酸涩起来。

如果学生的世界只有做题、看书、考高分，那么即使他看很多课外书，所谓的课外知识很丰富，也注定是高分低能。因为只有把眼镜摘下来了，走出教室感受生活了，才会知道世界是什么样子的。

4

第二天一到学校，就听说张娆病了。中午我请了假，去一趟安踏专卖店，饭都没吃就坐地铁赶去张娆家。

张娆的家在拥挤的城中村，那是流动人口聚集的地方。之前，我只在电视上看过关于这里的报道，但当我来到这里，才明白城中村不是损毁城市形象的丑陋疮疤，而是城市的痛和伤。高铁线经过这里，每隔几分钟就有一班高铁呼啸而过，带来声声尖锐的呼啸。垃圾随处可见，因为下雨，肮脏的污水一洼洼的，就像一只只病眼。

这里的居民楼挨挨挤挤，都很破旧。我爬了八层楼梯，找到张娆家的门牌号，“砰砰砰”地敲门。这时我浑身湿透了，不知是雨水还是汗水。

开门的是炒粉王，他面容憔悴，眼睛红红的布满血丝。我正不知如何开口，炒粉王低声说：“进来吧，张娆在房里。”

进门是小小的客厅，放着一台电视和一台风扇，炉和锅在阳台，看来那就是厨房了。唯一的房间放着两张床。房子隔音效果很差，各种噪音夹杂着雨声涌进房里。

张娆躺在床上，身上盖着一条薄薄的单被。摸摸她的额头，滚烫滚烫的，我眼睛一酸，泪珠就滚落下来。“你看我带什么给你了。”我拿出那双安踏运动鞋，白色的鞋底，天蓝色的鞋面，精致的鞋带。

张娆抚摸着这双崭新的鞋子，沙着嗓子说：“很贵，是吗？”

我害怕张娆不肯要，赶紧说：“不贵的，专卖店换季了，打八折。”

“哦。”她坐了起来，从枕头底拿出一叠皱皱的钱币递给我。

我把钱收下了，心中很不是滋味。

“学校那边怎么样了？”她问我。

我赶紧整了整酸酸的鼻子，说：“很好，‘飞毛腿回来了，说一下子吃了太多冷饮，得了急性肠胃炎，幸亏没什么大问题。邵一鸣也很好，今天他还提醒我要给你补笔记呢。你，不生他的气了吧？”

张娆说：“我才没生他的气呢。他又没错，只是……”

“只是与众不同了点儿。”我补充说，其实邵一鸣真没有做错什么，他什么都不知道，犯不着把他的话记在心上。

震天的炒菜声从阳台响起来。不久，炒粉王端饭来了，也有我的一份。我吃了几口，真的很香。

“我爸爸没有用地沟油，从来就没用过。”张娆忽然说，哭得很大声。

“知道了知道了。”我赶紧抱住了她，说，“同学们都在等台风过去，炒粉王回去卖炒粉呢。”

炒粉王的眼睛有了光芒。我说的是实话，同学们对炒粉的热情，才没这么容易被浇灭呢。

图·葛 欣