体制，作家，审美的偏见

赵瑜

海口台风，整个城市停电五日，停电第二天，街道红绿灯因为没有电而失效。十字路口人和车开始乱走。又加上人行道被刮倒的树木挡住了，行人也只能在快车道走，一时间，如走进菜市场，整个城市乱得剧场散场以后的广场。

直到下午，交警上岗，秩序才稍好了些。但是，因为人行道一直被台风刮倒的树占据着，交警管得了汽车，却管不了行人。

这件事情充满了比喻，红绿灯好比文明和规则，如果规则没有了，那么，交通便会堵塞，这和人有没有文化没有必然的关系，照理说，人类进化到现在，在城市里开着车子的人，哪个不是接受过汽车驾驶训练，哪个没有基本的文明呢。可是，没有红绿灯，究竟如何礼让，礼让多久，谁先礼让谁后礼让，这些都是没有细节可以操作，才造成了交通堵塞。

而再打个比方，如果时间向前推移，五百年前，整个城镇里，没有一辆汽车，人基本靠走路，自然也就不需要维持交通的秩序和规则。这说明，某种规则或者说体制的产生，是到了一定的条件。

交通警察其实就是一个专业的交通指挥人员，在红绿灯失灵时，他们就要负责指挥交通。而普通老百姓则不能指挥交通，因为不具备相关的交通知识，可能指挥不当，会造成交通事故。

这种涉及专业领域的人，其实，大多都在一个体制里。

体制其实是基于某种共识而建构的一个管理或者服务体系，比如说，在乡村，会磨刀的那个人，就会被人尊敬，割麦子快的人就是专业技术人才。甚至，赶牛车喊声比较大的那个人呢，极有可能经过训练成为一个乡村歌手。

所有这些人，最终成为乡村的管理者。这也是政府机构形成的原理。

涉及专业的事情，由专业的人来做判断，这是人类文明发展的结晶。而在“文革”的时候，曾被破坏，结果大家可想而知。医生被打成黑五类，打扫厕所，而做手术的人竟然是原来的清洁工。

这种反人类的做法，让我们国家付出了惨痛的代价。并一直持续到现在，中国仍然没有走出“文革”思维。

相比较专业领域里的其他分类，文学艺术是审美范畴，既模糊又具体，既涉及世俗生活又涉及灵魂的功课。可以说，文学艺术是人类在解决温饱问题之后，最无止境地可以满足自己的一个领域。在这样一个领域里，出于对人才的保护，用公共的资源来供养一部分人，也是人类文明史上常做的事情。

在中国当下，也常常有这样的事情发生。比如，非物质文化遗产领域，我们发现，有一些乡村手艺人，随着工业化时代的到来，人们越来越不用穿手工织的民族布艺服装了。那么，有一类手工业从业者，渐渐改行去做其他市场需求的东西去了，时间久了，会织黎锦的人没有了，会做油纸伞的人没有了，会做纸灯笼的人没有了，会做树皮纸的老艺人也没有了。这样一些带着旧中国文明符号的人，越来越少了，作为文化的传承，国家拿出一部分钱来，专项保护这种没有市场的旧工艺，好让一些久远的文化不断层，这也是公益的，温暖的事情。

同理，在中国当下文学期刊低稿酬的背景下，一些从事文学创作的人所遇到的窘迫，恰好也是生存的窘迫。若所有从事文学创作的人都去写畅销的书，那么，这个国家精神生活就会荒芜。

从这样一个意义上来讲，扶持文学创作，也算是为全体国民的精神阅读谋福利。

当然，这话说出来，会被笑话的，因为，既然文学创作的人可以得到公益的支持，那为何其他领域不能。这涉及产品的出售。相比较来说，除了一些已经成名的作家，作为新出道的文学创作者，我相信，他只靠稿酬生存的话，绝不会比一个广告业务员生活得更好。

也有人会说，文学本来就需要苦难的经验。这话没有错，但是，文学不仅需要苦难的经验，更需要稳定的时间。作为一个期刊的编辑，我亲眼见证了一些有才华的人，因为生存，去做了其他工作。有很多人都觉得才华是一件可以储存的东西，先将自己的才华存在某个柜子里，等挣足了钱，生存无虞了，才将才华取出来，继续创作不就行了。可笑的是，才华生锈的速度非常之快，等钱挣足了，打开柜子，看到的是一声被世俗生活锈掉的叹息。

对有才华的文学创作者的保护，分为很多种。而提供一个好的工作环境，是最为实用的办法。这其实就需要一个制度的保证。不论是将他安排到出版社，还是让企业养起来，不论是让基金会赞助，还是让书商承包他的新书的发行，这其实都是一种体制。

相对比较公务员，税务人员，银行职员，以及中国当下体制内的其他人员，我个人的感受是，体制内的作家，是我在这个国家里见过的最优秀、独立、不配合的一个群体。

因为文学创作不是食品生产，没有统一的生产标准。他只能因个体的特殊性而进行。

更因为，文学创作者的阅读相比较普通读者的阅读的面积要大一些，所以，在进行文学创作的时候，他要将自己的面打开，填充，甚至扩展，在写下自己的同时，也写了个体与时代的关系。所以，写作者的审美必然是独立的。

因此，在这样的语境下，来谈论写作者，便没有体制内外的区别了。体制外的写作者，随时可以成为体制内的人，因为优秀，因为体制需要这样优秀的人来为国民提供优质的精神食粮。同样，体制内的人也可以成为体制外，因为如果进入一个体制，而这个体制的种种弊端让写作者喘不过气来，束缚，甚至对人性的压抑超出了写作者的承受极限，那么，写作者自己可以逃出体制，并对这没有人性的体制进行批判。

但是，对作家的评论，显然应该圈定在具体的创作文本上，而不是讨论他是体制内还是体制外。作家，自然是指创作文学作品的人。

在微博上，每一次对作家进行赞美的时候，大家都忽略体制内还是体制外这个话题，而指向具体的个人，比如说对阎连科的赞美。而一旦批评起作家来，就会特别注释一个人是不是在体制内。

在这个时间，“体制”一词让我想起很早之前划分地主成分。在当下，我们已经能达成共识，将人划成分是非常荒诞的，可是，为何在处理具体事件的时候，我们会不由自主地保留这种“文革”思维呢。我觉得可怕的不是是非观，而是这种“文革”思维方式。用一种正直的方式，将别人挤压。

前几天看一条微博，大概意思说，一个儿子非常讨厌父亲看某新闻节目。而父亲呢，又长时间形成看该新闻节目的习惯，儿子为父亲被洗脑感觉气愤，直接将遥控器摔碎了。父亲直接气得住院。这件事情，从是非和对错上，从反对体制和启蒙上来说，儿子做得也对。可是，人伦和逻辑呢。如果作为一个个体，只认对错，或者以自己做得对，就可以凌驾于人际伦理，那么，传统会被强奸。方法很重要，儿子的观点未必错，而方法错了，直接将良好的愿望变成另外一种恶。

体制的恶一般表现在妥协、强奸个体、媚上、漠视众生、平庸的恶等等吧。这在日常的社会新闻里已经表达得淋漓尽致。而体制的作家，大多不妥协，“纵做鬼也幸福”的不在讨论之列，大多也不会强奸个体，因为体制的作家也都是个体。大多不媚上，因为媚上也不能发表作品。大多不漠视众生，因为众生是表达出口。

作为一个体制内的作家或者编辑，我，从来不会薄待任何一个写作者，不论是横空出世的代表作家，还是仍在某个小县城写作的打工者。在我的眼里，只有天赋的高低，和对文学热爱的浓淡。所以，每每遇到相识的人，在并不合适的语境里嘲笑作家在体制里时，我都会明确告诉他，体制内的作家不应该成为所有过错的埋单者。你可以在作品质量上鄙视嘲笑体制作家，但不必用体制解决一切问题。作家陈村说过，生存之外，作家只有文本。

余华，苏童，毕飞宇，韩少功，张炜，贾平凹，王安忆，方方，这些都是中国体制内的作家。当然，也还有很多没有在体制内的作家，很优秀。但在我的眼里，不过是生存的环境不同，而并不是说，那个人不在体制内才变得如此优秀。完全不是如此。从编辑个人的角度来看，一个不在体制内的作家更吸引我，权力有反转。

有人总会用吃人嘴短这样的世俗腔调来绝对化一个命题。人本身就是世俗生活里的人，每天都有可能被不同的人帮助。难道都会用你的工作偿还？

吃人嘴短如果非要教条地框在作家身上，那么，我想用一些人的爱国主义观点来做反驳。大家都知道，在网上，有一批人认为，爱国就不能说国家的坏话，不能说政府的坏话。爱国生生地被这些人置换成赞美。同理，吃人嘴短，也是一种置换概念。

被圈养就一定会遵命文学，也是一个伪命题。阎连科老师做了。再往前，莫言和陈忠实做了。只是发言的这些人，一说作家就只有王兆山的“纵做鬼也幸福”。我觉得也要允许人性丰富，不然，当所有的作家都去做启蒙，那也很乏味。一概而论，本身就是一件滑稽的事情，偏偏中国盛产此等事件。

一说体制内作家不配合，大家都表示很好笑。我只能说这些年中国人真的不读书了。三十年前，体制内作家张炜写出的作品《家族》有人看了吗，陈忠实的《白鹿原》，大家也就看个性爱吧。阎连科拼命在拿奖，你们知道他是体制内的作家吗？你们大声一点说，你们知道吗？

当年我在体制外，支持韩寒骂白烨，今天我在体制内，仍然支持。这就是体制内外的区别。

中国人普遍喜欢对别人进行百分之百的道德要求，比如，阿来作为四川省作协主席质问鲁奖评委，会有人说，你丫怎么不辞职啊，你装什么啊。这种道德崇高的思维方式流毒甚广。其实这是一种病。

这个时代的病人很多，最多的病人就是这种天天用道德绑架别人的人。

道德是约束自己的，这应该成为每一个人都认同的常识。

回到常识，来说说对作家的批评。在这样一个阅读浮躁的时代，很多批评者是不看作家文本的。我经常在一些著名作家的帖子后面看到这样的跟帖：切，就你长这样还是个作家，肯定写不出什么好作品。这是外貌协会。还有跟帖：你竟然不知道我家郭××，想来你也不是一个会写东西的人。这是粉丝协会的。更有过分的，这样跟帖：你这样的作家，连朝鲜难民都不关注，一定写不出好东西。

审美这件事情，必定是有特权的。即使是民主，也不可能让一帮小学生给牙科医生当评委，更不可能让牙科医生给中国好声音当评委。

审美意味着在专业领域有着持续而良好的评判经历。

而中国当下，我们缺少的不是对文学的尊重，因为根本没有安静的阅读。这是一个最好的时代，物质的丰富让大众的阅读成为对信息的捕获；这是一个最坏的时代，娱乐至死这一逻辑已经普及各个领域。

不信，你敢和一个网友讨论那三张卡：卡夫卡，卡尔维诺，卡佛。他会轻轻挥挥衣袖，对你说一句，你这体制内的作家，无耻，不和你玩了。

郁闷。