子玉
“村口剃头的王师傅死了,他徒弟李狗蛋干的。”有一天他这样问我,“你能想到什么?”
“王师傅剪头发实在太丑,不能忍?”彼时我正捏着笔想在空白的数学卷子上留下几笔痕迹,这实在不是我的长项,但是班主任给我下了最后通牒,如果下次月考还不能超过班级平均分就给我请家长,我预想了一下这事真实发生时的情形就连带手中的笔抖了三抖,转眼又看了看试题,题目上的立体几何我左看右看还是个平面,终于明白了欲哭无泪是怎样的光景。
他坐我对面,我知道他正瞪着我看,可我没工夫理他,我正在思考A点和A1点究竟是怎样不在同一平面的。“你是认真的?”但我猜他在我脸上看不出任何端倪,于是他哼了一声:“你可真幽默。”
我有些抓狂,自己动手折了个长方体出来,在上面画出了辅助线。“证明:平面ABM⊥平面A1B1M1”这他妈还用证?明眼人一眼就看出来了,我又不瞎。
“你说我这样开头怎么样?”我猜他已经进入了自己的小世界里出不来了。“王师傅死了,在他的有生之年里第一次这么轰轰烈烈地成为别人的焦点,尽管他已经死了。他瞪圆的眼睛仿佛在向这个世界做最后的控诉,鲜血流满一地,村民们都想,这死法忒血腥,有几个已经开始找墙角吐去了……哎,你说这个情节构思怎么样?王师傅喜欢上了张寡妇,但是张寡妇其实喜欢的是李狗蛋,王师傅嫉妒李狗蛋想干掉他,结果年纪大了干不过,反倒被李狗蛋给干了,凶器我都想好了,就是那把剃头刀。”
干来干去的这种说法实在太不文雅了。我叹了口气,终于放弃和ABCD做斗争,用我能想象得到的最严肃的表情对他说:“我在此谨代表《知音》、《故事会》等社会人文类杂志感谢您为他们提供了一篇可圈可点的文章。”
听我这么说,他终于泄了气,我灵光一闪,觉得泄气这词特形象,他整个人从眉毛到嘴巴再到锁骨全都耷拉下来了,可不就是泄气了吗?“我这叫贴近生活,这叫写实,你懂个屁!”我心说我虽然不是很懂,但好歹每次语文考试都能考个120分以上,比你这在及格线上徘徊的人不知道要好多少倍。
他似乎也意识到了这一点,自知理亏,试图在别的方面扳回一点面子。于是他开始认真研究起我的试题,我知道他的意图急忙把试卷藏好,但是晚了一步,试卷已经到了他手上,果然,意料之中,嘲讽的声音飘了过来,我顿时有些心虚。“哈?这么简单的题目你都不会,唉哟,我的天咯。”一边说一边摇头,大有一副恨铁不成钢的模样。但我太了解他,这个时候只需服个软就万事太平,于是我说:“你最厉害了,求求你告诉我正确答案吧。”他立马就神气起来,夺过我手中的笔,另外画了两条辅助线,边画边说:“你看,把这三个点连起来,就可以根据定理直接证明了。”说完便将他的目光分给我,“嗯”了一声,似乎想得到我的肯定。他眼里流转着异样的光彩,和刚才谈论小说情节的时候完全是两个人,他勾起的嘴角喻示着他的自信,无框眼镜反射着傍晚时分的夕阳,我艰难地咽下了一口卡在喉咙里的口水,这才意识到放学已经很久,教室里的人都已经走光了,随后我亲耳听到自己脑海中神经崩裂的声音,完了,我想,他这样子真好看,我以前居然全然没有注意到过。
我感觉我在心里憋了口气,面对他这样子万分不服,站起来催促他快回去,并且严厉警告他数学考试的事情不能告诉我妈,他不太能理解我态度的转变,但还是跟我走出了教室,耸耸肩表示无所谓。“不过要是你自己穿帮我可不帮你圆谎。”“没关系,我已经另外印好了一张成绩单,保证万无一失。”“真不知道你数学这么差,为什么还要选理科,分班的时候脑子被驴踢了么?”他说这话惹得我有点不高兴了,但是我有反驳的方法。“既然你立志要当小说家就应该去学文科,你脑子才是被门夹了。”他并不生气,反倒笑了。“理想和现实我还是分得清的,小爷我理科好,选理科能考好大学。”倒是他把我说得垂头丧气,因为我就是那个分不清理想和现实的人。
我曾经旁敲侧击地问过身为理科高才生的表哥对时光机的看法,表哥嗤之以鼻觉得那是不可能存在的,我清楚地记得他的原话是这样的:你科幻小说看多了?别整天想这些有的没的,上次数学你考几分啊,改天我上姨妈家去给你补补你那可怜的数学。我难以对这个答案感到满足,瘪了瘪嘴:“不是还有爱因斯坦的相对论嘛……”“就知道你要说这个,简直就是文盲!就算按照相对论的说法,人自身运动超越光速,就能回到过去,但是这是在宇宙静止的前提下,你考虑过地球的公转和自转吗?啊?当时间的运动足够快,空间运动跟不上时间速度的时候,人会被拉伸到宇宙去,你想过你就这样去宇宙会怎么样吗?唉,不成,改天我还得再给你补补物理。”天知道为什么表哥总有那么多时间给我补课,难道他有那么无聊?想到这我又不自觉地叹了口气。
“村口的梨花开得正好的时候,王师傅就坐在树下喝他酿了好几年的高粱酒,他没有想过这回是他最后这一次再看这花开花落。”身边的人开始进入了他的小世界,我知道肯定他要问我:“你觉得这个开头怎么样?”
我想了想说:“我觉得李狗蛋喜欢的其实是王师傅,可是王师傅喜欢的是张寡妇,李狗蛋就去勾引张寡妇吸引王师傅的注意,结果适得其反。因爱生恨这个主题不错,你试试。”
“哥们儿,你认真的?你可真幽默。”这是他今天第二次和我说这话了。
我可不就是幽默嘛,我妄想时光机器能够成为现实,为了这个我学了理科,尽管我数学差得一塌糊涂,没有计算器连化学方程式都配不平,尽管回到过去不过是一种美好的期待,但我总是找办法安慰自己,二十年不行五十年,总有一天能够成功,然后,然后我要去做一件跟谁都没有说过的事情。我就是要回到过去,回到满是消毒水味的病床前,跟深爱的外祖母做人生仅有一次的最后的道别。
我何止是幽默,简直就是愚蠢。
我做了一个深呼吸,抬起头仰视他。“我说,你这样不行,你构思的故事整体不行,开多少个头都没有用,你不能在一条错误的道路上走下去。”他似乎有些惊讶我能说出这么直白的话,想赞同我拉不下面子,想反驳又说不出话,我看着他纠结的表情,心里获得了莫大的满足。反正我已经到了家门口,不想再和他多说任何一句来破坏这种满足感。掏出钥匙打开家门,听见我妈问我:“回来啦?月考成绩怎么样?”我淡定从容地从书包你拿出造假的成绩单,我妈看过后露出满意的笑容,这场景和我事先预想的别无二致。太好了,人生中的两万多天又波澜不惊地过去了一天。
然而这次我大意了,我妈对我篡改过的成绩太过满意,当晚就打电话给班主任感谢他的悉心栽培,结局可想而知。第二天我顶着熊猫眼去上课的时候毫无意外地迎来了某人的嘲笑。
“哈哈哈哈,有你去改成绩单这时间,我能再做五套全真模拟试卷,理综的。”
“我发现你嘲笑我的水平和你写小说的能力是成反比的。”这是他的死穴。0比1,我赢了。这只是口头上的逞能,根据我的经验他总能在别的地方赢回来。
果不出所料,课间操的时候他来找我,叫我给文科2班的唐小花同学写一封情书。我不甚理解,因为他以前追的那几个姑娘都是自己写情书搞定的。“以前那些都是用来练笔的,这次是认真地,你写得比我好,你来写。”看我有些不乐意,他又说:“写好了我教你一个解三角函数的便捷方法,我自己研究出来的,别的参考书上没有。”他有些羞涩地摸了摸他好看鼻子,这个条件煞是诱人。一时之间我拿捏不好该用什么样的表情去面对他,大概也只有他能够在高三这紧张的时刻为了训练文笔而去追姑娘。有个词怎么说来着,得天独厚,对,就是这词。他就是这样的人,什么都好,家长口中“别人家的孩子”。
我没见过唐小花,但我听班上的男生说她是整栋文科综合楼最漂亮的。于是我就把所有我能想到的赞美之词写了进去,写着写着有点心酸,审视了一下自己乱糟糟的头发和深渊似的黑眼圈,有些烦躁。我觉得我不应该在这里,这也不应该是我该做的事。我将情书递给他的时候他像是刚打赢了一场战争般的松了口气,他那么信任我,看都不看信的内容就捏着它奔向了文科综合楼。而我,我觉得我输了,我失去了在这栋理科综合楼里唯一的战友。
唐小花很是英明,当然没有答应他的告白。废话,哪个女孩子会回应一封满是赞美她外貌的情书呢。况且还是在这种气氛压抑的时候。他很是沮丧,但也没有怪到我头上,摊开《天利三十八套》写了一个月的数学高考真题,写了一遍又一遍,把每一张卷子都写成了满分。
直到迎来了这个学期的第二次月考。改卷老师很有效率,争分夺秒,当天考的科目当天就能出成绩。语文卷子最先发,发语文卷子是我最兴奋的时候,不是因为我考得好,而是我事先同他打了个赌,赌他这次语文能考多少分。我有些迫不及待。我走到他课桌旁他就很自觉,把试卷打开给我看。太惨了,89分,差一分及格。我不厚道地笑了。
“这又不能怪我,你看这都什么题。‘作者为什么会感到凄惨?妈蛋,能不凄惨吗?大过年的自己一个人吃饺子,还是韭菜馅的。”
我接着笑,笑得上气不接下气。“这种……这种时候你……得写……哈哈……写大环境下人民群众的民不聊生,社会一片灰暗……哈哈哈……”他有些无辜地抓了抓自己的头发,心无城府地看着我。我就笑不出来了,那种胸口憋了气的感觉又回来了,我觉得我得赶快离他远点。事实证明我高兴得太早,数学卷子发下来的时候我就差哭了。30分?30分什么概念,总分的五分之一,他分数的一个零头都比我高。我以为他又要来奚落我了,哪知道他郑重地拍了拍我的肩膀,眼睛全是同情。这才想起班主任说不够平均分就要请家长的事。奶奶的,30分,平均分的一半都不到。
“我真觉得你该去学文科,就你这分数,学文科都垫底。”我其实不难过分数,我更难过请家长。我爸会打死我的。“我和你说认真的。我就不明白你为什么非要理科,你看你数学那么差,代个公式都能算错最后的得数。喏,我觉得你说得对,你不能在一条错误的道路上走下去。你的路走错了,不管你多少次回到分岔路口重新开始,最后错的还是错的。真的,你考虑一下,现在才是第二次月考,你转过去学文,还能赶上第一轮总复习,你底子好,肯定能跟上。”一瞬间,我受到了蛊惑,我觉得他说得对,因为我记忆力好,好到连数学题都是做过之后把答案背下来的,其实我压根就没懂。我鲜少在他脸上看到这么认真且严肃的表情,但我有些不甘心,我走了这么久的一条路,我已经知道它在哪里转弯,哪里有个坑了,我不想就这样轻易放弃。
只要有一个人阻止我学文,我就能在这一条错误的道路上坚持下去。我想。
班主任办事也很有效率,月考结束的第二天我爸就被请到学校来了,我没什么底气,叫他在办公室门口守着给我壮胆,看着情况不对就冲进去把我给扯出来。“我爸挺喜欢你的,肯定不会生你气。”
“嗯……我也觉得叔叔特喜欢我。”这句话他听着很受用,“根据我对叔叔的了解,待会你进去了,先别急着认错,你头一回先把你要学文的事给说了,让叔叔震惊一下,他就没那么气了。”
我觉得这话有道理,这叫先发制人。我心里的底气顿时就上来了,大步走进办公室,开口就是:“爸爸,什么都不要说了,我已经决定去学文科了。”我爸果然半晌都没说出话来,等他反应过来之后,走到我面前把手一扬,我条件反射般地把头往肩膀里缩了缩,眼睛都闭上了,不知道这一巴掌下来会不会把我脖子给打断。
然而我没有感受到任何疼痛,我睁开眼睛发现我爸和蔼地摸着我的头,“乖女儿,你终于想通了,其实我早就想说了,你没学理的天赋,就怕说出来伤你的自尊。”事情的发展跑偏了,有些脱离计划。我扭过头看着站在门口的他,眯着眼睛笑得很是奸诈猥琐。
不甘心又涌了上来。“对,我想通了,我现在就去收拾东西。”头都懒得回地走出了办公室。其实我没什么东西,能用的只有语文和英语的参考书。
搬东西去文科综合楼的那天,他执意要送我过去,我拿着手上仅有的几本书朝他挥了挥示意他不用送,也就是几步路的事情。
就是这几步路的工夫,我有了坏心思,想再给他添一回堵。我仰起头问他:“你还打算写你那些乱七八糟的东西?”
他声音立马比平时说话时提高了几个分贝。“你懂个屁!我那叫文学!文学创作!”我就知道他会是这反应,随即他又说,“小爷我这辈子就这一个理想,我一定要把它坚持到底。”我有一瞬间的窒息,他自信上扬的嘴角,眼睛流转着光彩,和那天给我讲题时一样的神采。我终于释怀了,这就是为什么他能成为“别人家的孩子”,从小到大就是父母教育我的榜样。
“好吧。祝你成功。”
我说着,再一次回到分岔路口,走上了另一条全新的道路。