《古代城邦》中的信仰问题

胡彦彦

“敬礼死者的宗教是人类最古老的宗教。在崇拜因陀罗或宙斯之前，人都曾崇拜亡灵。人既怕它又祷告它，宗教情感大约即是这样发生起来的。大约古人是因看见人死才发超自然神灵的感想，并希望走出人类所见的此岸。人死是第一秘密，它另人由此想及其他秘密。人类思想正是如此由可见世界而进至不可见世界，由短暂事物的而进至永恒的事物，由人的领域而进至神灵的领域。”

人死的秘密是什么？在、不在，在者怎么能够不在？既然它在过。不在的秘密是什么？也就是说，有没有一个我们看不见的另外的世界？在那个世界，活着的是那些曾经活生生的在我们身边的人。

这世界是否只有一个世界？面对未知，不可证明，我们是信还是不信？

有两种选择，狂妄地不信，或敬畏的信？这里是否应该有一种道德的区分在？无神论者= 没有道德的人。有信仰的人=有道德的人。信的态度似乎也可以分为两种，虔信，匍匐地信，被抨击为迷信。虔信，虔诚地信，被崇高化为圣徒。

信来源于什么呢？未知？恐惧？还是有一种别的什么东西，使我们的信具有了某种道德性，使我们人，比动物崇高了起来。按照儒家的观点，我们看到死去的人会把尸体埋起来，因此我们成为了人，我们会去祭拜祖先我们成为了人，如果我们做不到这样，我们会觉得恥，这使我们成为了人。我们不把死亡当成一个纯粹的物质的灭亡，我们相信有某种东西依旧与我们同在，相信那些亲人们不是永远地离开了我们。

《观音山》中失去了儿子的张艾嘉说，在才是永恒。这也是我们祖先们的情感，如果一个东西可以纯粹的不在，那么它曾经的在也是一种虚妄，我们会永远在一起，这才是祖先们朴素的信仰。死去的人不但在，而且是如我们一般的在，需要吃，需要住，要回到家乡，会感到痛苦，还会去报复生者。活着的人们害怕自己死了没人葬，回不了家，害怕没有人祭奠自己，会变成孤魂野鬼。看起来，人对幸福的追求延伸到了死后。

“敬礼死者的宗教是人类最古老的宗教。”“人既怕它又祷告它”，我也有过这样的经历，要死去的亲人保佑我在现世的顺利。我也曾怀疑过，扫墓的必要。有人说，对于死者，恐怕是没什么意义的，但对于生者，意义是很大的。即使只是出于寄托哀思的必要。

这是否意味着，我们是无法面对彻底的空？即使是做四大皆空的和尚，我们也要搞一些仪式，如剃度，戒律，这些是实实在在的区别性的东西。要让人坦然地接受实实在在的，毫无神秘性的空，恐怕是很难的。

而对于来生，人们不可避免地抱有两种道德态度，道德的，非道德的。

第一种就是我们熟悉的善有善报，恶有恶报，这辈子坏事做尽，下辈子就只能投胎做猪狗，做牛做马。这里边，用尼采的话说就是邪恶的复仇心理。根源在于对此世的憎恨，对受苦的憎恨，因此抱希望与来生，认为一定有一个此生受苦受难，来生吃香喝辣的彼岸世界。

而古代城邦中的祖先们，却并没有这样的想法，他们是单纯的，“健康的”。古代城邦中单纯的祖先们，认真地守护着死去的祖先，它们的全部生活都浸泡在古代祖先的血脉牵绊中。它们的单纯既体现在对死去祖先的虔信。又体现在道德化的缺失。

“人不必有德，恶人亦能与善人一样成为神。在来生，恶人所保存的，只是他在现世就有的恶的习心。”

如古人般理解古人，其中重要的一个态度，就是理解古人的精神世界，理解古人的信仰，光理解还不是一切，重要的是尊重，尊重古人的信仰，不用现代进化论的观点把古人视为落后的、愚昧的、不开化的。

这种态度纵向的是历史学，横向的是人类学、民族学，尊重多民族的信仰及生活方式。

但有意思的一点是，伴随着现代科技的过度发展，有相当一部分人成为了渴望返祖的环保主义者，对于他们来说，重要的不是尊重古人，尊重少数民族，而反而是不要媚古、媚少了。

文化中历来是有各种好古、复古的风潮的。尤其是在雾霾严重，社会道德沦丧的现实状况下，人们怀念从前的青山绿水，怀念从前的路不拾遗。人们总是好古的，孔子亦复如是。我们似乎总觉得在前历史时期，人们是有一个最开始的纯洁时代的。孔子的尧舜禹，卢梭的前文明时代，基督教的伊甸园。

好古如何不媚古，如何不叶公好龙一样的好古，这对今天的环保主义者，和试图复兴中华文化的汉服推广者们恐怕都是一个问题。

《古代城邦》不仅是给我们复原了一个高古的古代社会，让我们知道祖先们的信仰。更重要的是它也描写了人们思想的转变，古老的信仰是如何失落的，单纯的信仰血缘的祖先们又是如何成为了基督教大同世界的公民们。家火的失落，使人们不再安土重迁，受血缘、家乡的束缚，也使城邦的社会形态发生了根本的变化。

社会变化的原因在于信仰的失落，人们的精神世界一旦从单纯的信仰中挣脱出来，便很难再回去了。这就好比小时候父母在你眼里是迷信的权威，等你长大，看到了更多的世界，自己有了思考，你不会再信妈妈跟你说的话，吃饭掉了几粒米就会减几年寿命之类的，爸爸也不再是这个世界上最强壮的人。这是一个独立的过程。以前的信是迷信，是愚昧。但你同样失去了很多，失去了这种信仰带给你的单纯的虔诚，也失去了这种信仰带给你的安全感。

人从对上帝的信仰中挣脱也是一个同样的过程。我们发现了自己的力量，但同样，我们发现自己无依无靠地活在这个似乎虚无的世界上。但要回去，恐怕是不能。失落了的单纯是找不回来的。

这也许太武断了，进化论的历史观自然认为过去的回不去，那么循环的历史观呢？螺旋式前进的历史观呢？具有又是怎么个循环法呢？我们不但缺乏看向未来的眼睛，也缺乏面向过去的眼睛。人性在历史地长河中会产生怎样的变化连我们也无法掌控。

《古代城邦》看重的就是这种信仰。尤其是对于死亡的信仰。正是由人们相信死亡不是完全的无，人们才有了精神世界。否则就成了是机械物质主义。但自从科学昌明之后，科技机械物质主义成了真理。人不过是一团化学物质，死了就是物质腐朽了，灵魂是不存在的，看不见的、听不见的、无法在实验室里进行观察的，都不是实体。

这是人类对神秘的反叛。神秘的东西是未知的、不可捉摸的，是令人害怕的，是不确定的。我们有了科技，就有了力量，把神秘的东西打破，真的打破与否，不知道，但观念上，是实实在在的打破了。既然不知道，我可以相信它有，就可以相信它没有。

而无神论带来的，同样包含道德的问题。奇怪的是，无神论像古人一样不信善有善报，恶有恶报，但他们因此干脆什么也不信了。这也是奥卡姆的剃刀在起作用吧，既然没有报应，干脆就不要了吧。这样干事不是更方便些么，也更自由啊。

于是我们眼中的古人是奴隶一般的活在家火的信仰中的，时时处处在受束缚。今天我们很难想象人们像那样不自由的生活了。但家火这种信仰，真的就不存在了吗？

如果不会不存在，那是说我们是有永恒的人性的，原初的人类所有的情感，我们也会有。

如果会不存在，那是人类没有永恒的人性，我们可以像机器人一样不要血缘，不要家庭，遑论家火这种原始的信仰了。

这也是人类科技发展到今天要面临的问题，机器人、克隆人所带来的伦理问题所带来的挑战是极大的。如果真的有那一天，历史又会如何记录我们信仰的变化呢？精神的信仰是否会永远地失落，以至于无法再找回？后来的人们是否会无法像我们一样理解我们呢？

参考文献

[1]《古代城邦》[法]库朗热 著 谭立铸 译 上海：华东师范大学出版社 2006年1月

[2]引自 《古代城邦》（第13页-14页）[法]库朗热 著 谭立铸 译 上海：华东师范 大学出版社 2006年1月