像纸一样摊平

柳营

像纸一样摊平

柳营

柳营，作家，代表作有《水妖的声音》《窗口的男人》《水盆里的镜子》《树鬼》等，现居浙江衢州。

那天出差，坐晚七点的飞机回家，飞机晚点，到小区时，已近凌晨一点。又累又饿，胃有痉挛感。见旁边新开的包子铺还亮着灯，直接让出租车开到铺前，看看可不可以来碗热汤馄饨。

下了车，推门进去。店面虽然不大，倒也干干净净，正对门的那面墙上，还供了座佛像。大肚子，笑呵呵。

没有客人，就男店主一人，高个体瘦，脑后扎马尾，穿了件黑底小碎花衬衫，正静坐在小柜台后面，往一个本子上写东西。

“还可以来碗馄饨吗？”徐祁不抱希望的问。

他抬头，看了看她，也不回话，合上手里的本子，起身，走到一侧的小炉子旁。点火，往锅里倒开水。

“这么迟？”他看着她，像问一个认识了多年的熟人。

“出差，飞机晚点。”她找了张靠墙的桌子坐下，等锅里的馄饨。身子松下来时，倦意甚浓，忍不住打了个哈欠。

“飞机似乎没有不晚点的，正点飞，倒让人意外。”他转过来，面向着她。

“我刚才在记菜谱，想以后出国，开家餐馆，我身边有朋友已经这样干了。”他有些得意，急于要向陌生人证明点什么。

“很好。”徐祁笑笑。眼睛酸痛，胃麻木到虚空。

马路上几乎没什么车，整个城市差不多都睡了。胡明也该睡着了，想象他睡觉的样子，徐祁的心里暗自柔软了一下。胡明一再告诉她，起飞前要给去条短信。她说，弄得像是要来接机似的。他回道：就是想关心。起飞时，她并没给他去信。那么迟了，想必他早已上床了。他熟睡时有着一种不可思议的美，他的关节那么瘦，那么精致，他的身体那么放松，他在梦里，将一切隔离在外。她曾像少女般天真地在有他的梦里微笑、期待，朦胧的双眼里明亮的火花在跳跃，她被自己点着了。她为自己身体里含着的爱意充满了惊讶和欣喜，她认为，这般奇迹，来之不易。她把他的照片放在床头柜上，她把他的眼睛刻在自己的眼睛里，每次说出他的名字，都会让她心脏发热。只要喉间含着他的名，她就觉得不再孤单。多年来，她一直都维持着对他的思念，就那么简单地想着一个人，那个触动了她生命中没被任何人触及过的地方的人。安安静静的，守着身体里这份鲜活的古老的力量。

“我平时有空还喜欢打太极，我喜欢运动，生命在于运动。”扎马尾的包子铺老板笨拙而自得地表达。

“噢，挺好。”她应付道。

馄饨很快就端上来了。有葱花的清香，和着街头吹来的凉风，吃得人倦意渐消。胃内部的黑暗，被热汤烫醒。热汤有麻醉般的镇静作用，她开始真正放松下来，意识回归到自然的秩序中。她想起胡明的手，充满爱意的、健康的手，上上下下抚摸她的手，一次又一次，风一样，轻柔安静，准确细微，总可以穿过所有别扭的和不愉快的堡垒，抵达她的内心。他的手，极具麻醉般的效果。所有积蓄下来的不安，现实生活中遇见的惊恐和不甘，沿着双脚爬上脖颈的重负，全都会在他的抚摸下荡然无存。他触摸的力量。他的触摸，他的力量，也许正是因为这些看似微不足道的柔软，让内心敏感表像坚强的她无法承受，难以对抗。

她一小口一小口，慢慢地吞下去，暖意流水般回到四肢，像幼儿的手在拍着她的身体，很轻很温柔地拍打着不同的地点，让人心有庇护。

她吃得专注。

扎马尾的店铺老板靠在柜台前，说的也认真：“我曾经考过美院，有过梦想，现在梦想只留在梦里……你知道吗，我刚才在记鱼翅汤的做法……我有四个孩子，二男二女……老婆是我老家的，从小一起长大，以前可漂亮了，现在胖的不行啦……我一有空也喜欢翻点书，盗墓的、侦探的、武侠的……”

她抬起头来，为他狂热地滔滔不绝吃惊。她看到了他性格里的紧张和焦虑，看到了那块神经质的灰暗。她盯着他的手看。他手里有个纸杯，他不停地晃动着纸杯，溅出来的水滴落在瓷砖地面上，湿湿的。她盯了他几眼，想让他闭嘴。她张了张口，没说话，低头，吞下最后一个馄饨。

付钱时，他伸手接过钱去，那双瘦弱的布满经络的手，竟有意无意地碰了一下她的左手心。她抽回来，若无其事的，心里有飞蛾乱扑，绒毛抖了满地，鸡皮一池。

回屋刷牙时，徐祁仍能闻到自己嘴里散发出的馄饨味儿，她似乎又看到那双瘦弱的布满经络的手，它变成尖利的针，刺进她的左手心。她本能地用右手抚摸左手心，确信它还健康的在那里，没有异样。

一个人生活太久了，独处时，线条过于单薄，总有些地方会变得神经兮兮。冲澡的时候，她闭上眼睛，努力让水流帮助自己延长自己的大腿、手、还有她的小腿，想象自己种下自己的根，把尾骨伸进大地里去，从大地中吸取能量，将自己身体里的毒素排出去。她种植自己的每一个脚趾，铺开，欢乐地抓住大地。死亡是从脚趾头开始的，自我意识也是在那里渐渐失去的。所以，得让欢悦像光一样从脚趾头穿透过去，在体内点起火花。徐祁在水幕中睁开眼睛，似乎看到了胡明正在朝她微笑。他就赤裸地站在那里，他的脚踝那么精致，他的皮肤闪有健康的绸缎般的光泽。她凝视着他的全身，在读他，他的笑，他的眼角，他的嘴唇，他的肚脐，一个一个记号，他的渴望，他的忧伤，他的倔强，他的孤独，他的脆弱，他的不屑和熟透了的坏。他总能让她心神不宁，因为深深迷恋。

胡明在水幕中不断靠近她，他的身子就像爆开的玉米，她感受他带来的强烈欲望，明白无误地映照在这小小的淋浴间里。清晰而又真实，对她的身体而言，就像是气味和滋味，她被缠绕其间。事实上，她随即便感觉到了空虚的噬咬，没有他，只有水雾，只有被水淋透了的湿润和幻觉。

水声。一段漫长而空虚的水声。她漫不经心地摸了摸了自己的小肚子，柔软而虚空，没有果实，她把它向内推了推，压制住一声叹息。关掉水笼头，擦干身上，跌进床间，粘枕即睡。

徐祁以前是杭州某高校老师，后来辞职，自己开了家咨询公司，她擅长做领导力、职业经理人、中高层管理者的培训。她在全国各地开课，大多数早晨，都是在不同城市不同酒店的床上醒来，因为飞的太频繁，有时会弄不清楚自己究竟醒在哪个城市。

一个月中，难得有几天在自家的床上醒来。

这天起床，收拾了出差带回来的衣物，吃过简单的早饭，穿了便鞋出门跑步。小区很大，中间有个大花园，房子绕着花园而建，沿花园有条长长的跑道。正是四月，空气里全是浓郁的花香，洁净温暖。跑完几圈后，徐祁找了个角落坐下休息，椅子正对着近处的小亭子，亭边有水池。一个四五岁大的小女孩子，站在水池边，拿根木棒打水，一下又一下，天真的笑，自言自语。徐祁看阳光打在小女孩的脸上，感觉有暖暖的圆圈在体内扩散。女孩不经意间转过头来，看到了徐祁，朝她咧来嘴笑，圆乎乎的脸蛋，扑闪扑闪的大眼睛，美丽的小酒窝窝。那么可爱的孩子，她被女孩的笑感染，那笑容里似有红苹果般甜蜜的清香。随着年龄的增长，宿命感越来越强。那年去西藏，她看到西藏僧人脸上柔顺的笑容，他们选择了那样的生活，那样的欢笑，带着天真的造物的喜乐。她常常会在无助和无力选择时，想起他们的幸福，也会在遇到简单的欢喜时，想起他们的欢笑，就如此时此刻。

徐祁深深地吸了口气，将后背靠在木椅上，双腿伸直，放松开身体。太阳并不热烈，但足够暖和，她闭上眼睛，有阳光和细风在她脸上行走。

听到落水声时，她吃了一惊，从阳光的微醺中清醒过来。小女孩在水池里惊恐地拍打，竟然不哭，就那样自顾自的挣扎。徐祁奔过去，拉住她的手，随后将她从水池里托起来，把她搂在怀里，轻声安抚，这才听她哭出声来，一副委屈受惊的样子。那么小而娇嫩的身体，哭得咯咯响，似乎又是笑，表情里有憨态，不由得让人心生怜爱。这可怜可爱的小东西。

徐祁下意识地将她抱紧了些，哄她的声音更低沉温柔，安抚她的动作比刚才更轻柔了些。周围没有人。徐祁这才意识到，没有大人和女孩在一起。

问她：你叫什么？住哪？爸妈呢？

她说她叫晴晴。爸妈在门口做馄饨，住店里，楼上。

徐祁抱起她，将她送回馄饨店。店里有五六个客人，马尾发男店主不在，女店主腰肥皮嫩肤白，脸善笑甜，正绕着四方桌子、热腾腾的蒸笼、放钱的小柜台乱转。

徐祁告诉她小女孩一个人在小区里玩，不小心滑落到水池里了。

并没有想象中的大惊小怪，一边收了客人的钱，一边说：没是，她常一个人乱跑，掉一次水池，她下次就怕了，不会再掉进去了。

女孩紧紧抱住徐祁的胳膊，没有想要下地的意思。徐祁蹲下身：“到家了，阿姨有事，要回去了。”女孩不说话，依旧抓住徐祁的衣服不放，她手指间细小的温暖，投进了徐祁的身体里，一直漫延。

肥妈走过来，一把抓住女孩的手，拉扯开去，拍打了几下：“这么不听话，看你下次还敢不。”边打边笑呵呵的：“得养活四个孩子，读三年级的老大和这个最小的带在身边，中间两个留在老家给老人带。平日店里忙，根本管不住她，野惯了。”

“不是超生了么？没人管吗？”徐祁问。

“管什么管，又不在老家，四处走，等生了带回家，他们还能怎样。”肥妈边说边麻利地收拾碗筷。

“不罚吗？”徐祁好奇。

“要罚，可找谁罚，找家里的老人？没钱。找我们，我们在外打工，他们找不到。等到孩子要上学了，需要户口，就去找他们报一下，罚点小钱。不多。送几条烟，会更少，不像城里人那么麻烦。”肥妈给刚来的客人取包子，下馄饨。

有些如此容易，有些却如此艰难。徐祁本能的低下头去，摸了摸自己的肚子，虚软平坦，空荡荡的，不会有果实？

有股力量在身体里集中起来，收集在小腹，刺激她的肌肉，有膨胀的感觉，让她愉悦。这次，她更真实地感受到身体带来的奇迹般的愿意，清晰有力，明白无误的映现出来。无数次，都曾有过类似的感觉，但都远没这次来的强烈。她能理解，自己身体的需要。深处发出了层层光晕，需要有东西被包裹起来，一个小小的生命，去孕育，去滋养，透过一条带子，彼此喂养生命和灵魂。至少要有一个，女儿更好。是他的孩子，同她在一起，一个灵动可爱的生命，千真万确的活在她身边，通过孩子，她能触摸到生活中与爱有关的动脉。

她是想要的，没有半点犹豫。她发现，对于胡明，所拥有的那些爱恋和暖意，终究不够。深思熟虑之后，她认为该再找他深谈一次。

几天后，在他的城市里开课，做《美容行业TTT特训营》，三天课程，很快结束，并且顺利启动了其它几个城市的培训计划。每次课程结束，看见受训者脸上那种倾心的笑容，身体充满正能量的劲头，都让她深有被需要的感觉。目标明确、目的精准、工具实用、方法简单可复制，能量自然打开。

说好两个人一起晚餐的，胡明临时却说有重要公务应酬。课后，徐祁让两个助理去吃日本料理。自己在酒店内的餐厅用过晚餐后，回房间等胡明。九点左右，他敲门进来。

他就站在那里，看着她。她闻到他的气味，总是这样，每次，那气味如魔力般降临在她的身上。她不再是她。

他羞涩的微笑，千真万确，羞涩的笑，微微颤动的嘴唇。他伸过手，充满爱意地抚了抚她的头发，那么轻柔，让人战栗。他展开双臂，他们的胳膊交叉在一起，在她的手臂上面，是他温暖的皮肤。

他试图将她举起来。她不让。他太瘦弱了，她怕他举不起她，他会觉得羞愧。他们两个，在微笑着的沉默中，各自加大了胳膊的握力。她静静地吸气，双脚站稳。她在他眼睛深处的，将她融化。她感觉到心脏在膨胀，身体变得更加清醒，有轻微紧张的愉快感在她身体里快速扩散。

她爱抚他潮湿的前额，一遍遍重复他的名字，充满喜悦的。以及被准许的呻吟，每次她喊他的名，他的嘴唇都会轻颤。她喜欢一次次轻吟他的名，就像一支小曲。

他眼睛里的光在闪烁。

他弯下腰来。

她闭上眼睛，接到了他的唇。他的呼吸充满了她的嘴唇。他们彼此毫无费力。她的身体轻轻飘荡开去，这是她深爱的画面。身体漂浮，完全打开，为快乐留出位置。

他在这里。她也在这里。

宇宙只有两个人，在完全善意和爱之中触碰对方。她相信是这样的，之前，她并不知道有这样美好的接触。他们的磁场如此吻合，似乎在空中，这般轻盈，他们彼此背负，呼吸，漂浮，呼吸，转圈。她的灵魂里，充满了他的抚爱，罕见的。

后来，他们一起躺着。

房间里溢满让人愉快的昏暗的灯光。他们手握着手，身体完全放松和静止。空气中有欢爱的气息。

“我们真的应该加点什么。”她嘟哝道。

“加什么？”他转过身来，把手放在她的腰上，轻轻的。

“加个孩子呀，我确信。”她叹了口气，“对我来说，这很重要，我希望某天晚上，我从熟睡中醒来，发现那个孩子就躺在我的身边，那么像你，就在我的床上，在我的温暖之中，我会握住孩子的小手，在黑暗中抚摸那张娇嫩的脸。”

他的手从她的腰处缓慢滑下去。

“我不年轻了，我脸上的肉开始下垂，我的下巴已经松开。”她边说边去寻找那只滑下去的手，然后轻轻握住。

“你还年轻，不急，啊，不急的。”他的声音轻柔，足具安慰性。

她看不见他的脸，她不知道，他已悄然把自己封闭起来。

她试图继续展开讨论。她相信，那种完整和深度的爱只可能在一个屋檐下存在，她得不到，也就罢了，但她需要一个孩子，这样的需要随时间推移变得越来越强烈。

“一个孩子，属于我的，我们两个的。”

他沉默。

她松开他的手，抵住他的后背。他的沉默，让她吃惊。他原本柔软的后背，竟然那么快就僵硬起来，似乎在无声的抱怨。

她开始心不在焉地揉着他的肩膀，她觉到了某些异样，不管他隐藏的是什么秘密，而那秘密就在他皮肤的表层，哪怕最轻微的碰触也会让它撕裂。

她无力而苍白地张开嘴巴，却再也吐不出一个字。血液从她的嘴唇上流过，啃食着漂浮的灵魂。她相信，她可以看见自己身体散发出幽暗而绝望的蓝光。

“对不起。”这是他惟一可以说的话。

如此优雅的断然拒绝。

她能听到身子底下某一处传来阵阵微弱的失败的汩汩声，如牧场中间的小溪，远处有牛群和马羊，天空像是着了火一般，似乎快下雨了，如果不跑，很快会被淋透的。

他并不回避她无望的眼神，这不是什么神秘的过程。他的眼神仍是那么迷人。于是，她终于忍不住轻声哭泣。

“很好，你应该哭出来。以后也是这样，不要闷着，要哭出来，但记得要滴眼药水。”他起身离开的时候，认真叮嘱，无比关切。

她一次次用冰冷的水洗眼睛，用力地眨眼睛，重新调整好自己的脸，重新设计那带了苦涩和忧伤的表情，希望能够再次出发。她拒绝接他的电话，拒绝回复他的任何信息，她准备逃离。

他仍旧如火焰，像奔跑的野兔。她的双脚深陷泥土中，只有他的温情可以让她从泥土中解脱出来？这真是奇异的方式，是一条无尽的阶梯。

毫无疑问，徐祁最终仍转向他，靠近他。他的眼，他的手，他的气味，他的声音，是她的塔，她被锁其中。有些事物都是在绕圈子，最终总会回到起点，如果无力离开，那么就先慢下来。徐祁在爱人的亲吻中，如此这般安慰自己。

仍旧在各个城市上空飞来飞去，偶尔回到杭州休息几天。有时会在自家小区里见到那个叫晴晴的小女孩子，骑个旧自行车，在小区公园内两边长满银杏的大道上来回地骑。见到徐祁，就远远地喊阿姨，扭着小屁股快速地踩着脚踏板朝她骑过来。

“阿姨，自行车是人家送给我的，一个哥哥的妈妈，哥哥长大了，自行车太小了，就送给了晴晴。”

“阿姨，你很漂亮。”

“阿姨，你裙子也漂亮。”

“阿姨，我讨厌吃馄饨，我妈每天让我吃馄饨。”

“阿姨，我爸昨天和我妈吵架了，爸爸很凶，打了妈妈一巴掌，我不喜欢爸爸。”

“阿姨，飞机，你看天上的飞机，你坐过飞机吗？”

“阿姨，我也不喜欢我哥哥，他总是和我抢东西，有时还会用力推我。”

“阿姨，你身上好香，我喜欢你。”

“阿姨，你有孩子吗？”

那天从云南飞回杭州时，胡明来电话，正准备去杭州见她。

他们彼此渴望，仍然。这她知道，但不知道究竟该怎样才能对他产生厌倦。他伸出手，他的手就可以是一切。他的手在她身上，就如在全世界之上。他张开嘴，她立刻接受引诱，内心里瞬间闪烁着光茫。他要赢她就那么容易。她知道，她需要。需要被他爱，被抚爱，需要有鲜活的生的感觉。

他们彼此传递表情和热量。一个小小的波动击打着她的喉咙，看着眼前的人，有时竟然那么陌生，因为总是觉得遥远，不可触及。快乐的禁锢。她靠近一步，在他的气味之中，那里是一个地方，一个安静的地方，她就能够立刻到达，几乎在任何情下。她朝他伸出手指，她能够通过她的指尖感受到他的心跳。

“你会受到命运的保护。”他突然莫名其妙的说道。

她不太能够理解，这些字眼，那么空洞，有苦味浸进她的胃。她不想回话，只想在安静之处，闭上眼睛，完全沉默在他的气息之中。深深吸气，被气味包裹。有那么一瞬间，她有点要哽咽，感觉自己已经在失去什么东西似的。

胡明默默地将她拉进怀里，他的温柔不可思议，他能将柔软通过他手指的触摸带向她的全身。他的手指由内向外溢出种种暖意，流向她的四肢，在她的体内形成一条条闪光的线，她被安抚，被充实，就如在水里。身体被缓慢地充满了力量，她感觉到自己重新亮了起来，可以照亮自己的忧伤。

胡明长得精致、声音饱满、温良谦和、犹豫矛盾，有时给人感觉太过脆弱忧伤，就她的标准来说看起来有些许不足。奇怪的是，在发现他更多的弱点之后，她甚至开始变得更爱他了。他身上具有一种特殊的气质，能将她拖向童年无尽的回忆，让她沉浸在另一个世界之中，远离眼前的现实。她愿意把自己更多的交出去，让他拿走，在他之处自由流动。他总能将她带到那样的一个地方，她能在那里感受到光泽、流水、空寂以及明亮的光，是内在的透明。她更像一朵盛开在他手掌心的花，让她知道身体原本可以因爱变得那么美，那么好，那么宝贵。整个身体都可以是甜美的，他看上去充满了生机，眼睛闪亮，正向她开放。她的灵魂之花正对着他，因他的进入，而遇见了最美好的自己。

安静下来后，她将一只手放在他的后背，另一只手放在他的脸旁，他的身体柔软，他的前额在出汗，她贴近他的胸，仔细倾听与爱有关的心跳。这样的时光，可以抹去生活中所有的恐惧和不安。

他的嘴巴微微张开，带着骨头散架后轻微的鼾声，一切归于宁静，惟一的打扰是他们交织在一起的呼吸声。

第二天早晨，送他去机场。

临到机场时，他说：“有件事，得请你原谅。”

她笑起来：“什么事呀，那么神秘。”

“我，我们……”他不出声，眼神变暗，像是在某个黑洞里偷看她。

她紧张起来，好像有人抓紧了她的脖子，但她仍傻傻看着他，眼睛闪烁：“不可以说吗？”

“以后会知道的，”他喃喃道：“反正，现在说了也白说。”

他脸上的表情让她吃惊，是不可触及的虚空的距离。饥饿感再次涌上来，是孤儿般的饥饿感，被关在小屋里被惩罚的带了恐惧的饥饿感。

“没什么事，说说而已。”他笑起来。第一次觉得这样的表情如此虚伪，那笑容揭示了某种事实早已存在，只有她被迷惑，被遮闭。那些不可知的事实如小小的铁钉，钻进她的身体里，尖利伤人。

关乎什么，为何现在就要请求原谅？

有那么几分钟，她的眼神失去光芒，神色暗然。她不敢看他的眼睛，熟悉的烧灼的疼痛感锁紧她的喉咙。疼痛意外地带来恶心感，是陌生的恶心烧着了她的喉咙，一团模糊的感情，如消化不了的食物，从胃里顶上来，回流到她的喉咙里。

如此害怕失去。她有些惊讶，她第一次发现，自己那么容易被支配。她心里暗自生出恨来，没来由的恨，她有被背叛的强烈感觉。

她看到他眼里的颤抖。

“至少，你可以透露一点点？”她不甘心，无力地从嘴唇间吐出话来。

“不行，”他有些急躁，内心产生了警觉。他用手去拢自己的长发，她能感觉到那触摸间的温柔，她无数次伸出手去拢他的头发，柔顺而洁净。他呼吸急促，给了她一个哀伤的笑容，“再说。”

很快就到机场了，她决定不送他去安检口，为了她的自尊。她僵硬地坐在驾驶座里，坐成一根木头，全身发麻，头皮收紧。

“照顾好自己。”他抓住她的手，说话的时候，秘密在加重，显得需要可怜。

她全神贯注地看着他的手背，那里竟然长出了许多点老人斑。他并不老，可手却意外地已经老了。

下车之前，他又低低地说了一句：“对不起。”他只是一个老男孩子，有着一张线条凌厉的脸，却如此纤瘦、脆弱、不安稳。

她悲伤地说道：“可我什么都不知道。”

他嘴唇苍白，犹豫。下车取了行李，抬头，正遇上她的眼睛。她睁大眼睛，暗自天真地笑起来，巨大、明亮、闪光的眼泪从眼眶中脱离出来，一颗又一颗。

他做出了一个她永不会忘记的表情，一个自我谴责的失望而犀利表情。

一周后，徐祁收到胡明发来的一封邮件：“全家已移民到澳洲，以后不能常见面，对不起。”

痛苦和屈辱都如此真实透明，她看到自己的内部变成碎片。世界裂开，红色的激流冲奔，流进她的体内，立刻穿透了她的全身。他能以如此可笑的方式告别，意味着真的就走到了终点。放手走开，一声冷叹。

她的身体静止，却如在飘浮。

一根线抽走，故事就在那一刻结束，但身体里却有一个大大的空洞，是那种孤儿般的饥饿。

徐祁蜷曲在床上，收缩到弃婴一般大小，睡意沉沉。醒来已是中午，她想去体育馆游泳。是的，去游泳。在水里，这是她惟一想要去的地方。

下楼时，遇到了蹲在路边独自玩石头的晴晴。

小姑娘听到脚步声，抬头，看到徐祁，蝴蝶一样飞扑过来。那张小脸上荡漾开来的笑，温暖灿烂得让徐祁有眩晕的感觉，尤如忍着饥饿彻夜在寒风中行走的人，推开有灯光和热汤的小屋。

她抱着徐祁的腿：阿姨，我学了一首歌，想唱给你听。

徐祁蹲下来，这样可以离她的笑脸更近：好呀，唱吧，阿姨听着。

“我是一个粉刷匠，粉刷本领强，我要把那新房子刷得很漂亮，刷了屋顶也刷墙，刷子飞舞忙，嗯呀，我的小鼻子，变呀了变样……”

小女孩青豆芽一样的歌声，如春天般隔离了徐祁的心，填了她那块黑暗虚无的空洞。徐祁在歌声中闻到了木头的、河流的、嫩叶的、香皂水的、青草的气味。

一个新房子，刷呀刷，刷得很漂亮的……

晴晴边唱着歌边不停地用手扯着徐祁的手指，轻软的，缓慢的，充满爱的，就如某个特定的夜晚，被爱意包裹着的夜晚，无休无止的抚爱，安全的，有希望的。

她拍拍晴晴的小脸：“唱得真好，但阿姨该走了。”

晴晴拉着她的手，不松，紧紧的，黑黑溜溜的眼睛看着徐祁：“阿姨，我想跟你去，带上我好吗？”

“带上她？”徐祁被问住了。

“阿姨，我喜欢你。”晴晴伸出手来，摸了摸徐祁的头发，“晴晴喜欢阿姨。”爱的雾气缠绕着徐祁，微笑，抚摸，被需要的火花，被照亮的内心。

带她走。

徐祁突然有了一个不计后果的、疯狂的想法。她的全身被这个念头冲洗，是一种新的即将改变的生活。

她以后可以不在这里。

她不在任何地方。

在那样一个地方，一个新的房子，刷得很漂亮的房子。

只有她和她。

那个地方是一个家，一个新的故事，不管从哪里出发，去向哪里，都可以回到那里。

徐祁抱起她，往地下室走去。她知道如何避开大门口的监控，直达停在地下室的车内。她把小孩放在后排，让她躺下，安静的躺下。她开车离开小区。

就如一个游戏。

离开一个地方，寻找另一个地方。那里有漂亮的裙子，早晨的亲吻，希望，责任，以及牵挂。他们不需要她，他们有四个孩子。她需要。她又觉察到身体深处的饥饿感，空白的饥饿感，小小的馄饨填补不了的饥饿，需要一个完整的孩子。

她开着车在街头乱转，中途下来给小女孩买了一瓶水，一些水果和饼干。她并不知道该开去哪里，就如沉浸在一个美好的梦中，很清晰，很甜美。小女孩不停地和她说话，指着窗外告诉她那些奇怪的房子、漂亮的树、高个子行人、红色的大汽车。

她想，该把她带到哪里去？

先去远方的表妹家？

得坐飞机。不行，她没法给小女孩买飞机票，她没有她的任何证件。怎么走？

皮包里有手机铃声，一直响。是母亲的电话，说父亲正在医院的病床上躺着。

她放下电话，看清了自己所处的状态。疯狂的幻境一点点裂开来，她调头往回开，将小女孩送回到馄饨店。马尾发男正在和肥胖女吵嘴，吵得很凶，铁锅被他用铲子敲得很响，碗筷被她刷得清洁水四溅，谁也没心思搭理徐祁。小女孩站在店中央，四处无依。

赶回家里收拾了些行李，直奔机场。下午二点的飞机，延迟到晚上十点。回到老家江苏盐城，直奔医院。

母亲说：“他一直在等你。”

到医院时，大概是凌晨三点。徐祁不相信命运就这样将她与父亲切断，虽然去年医生就告知真相，但这样的日子真的来临时，仍旧无力接受。

听到她和母亲的嘀咕声后，他从枕头上将自己肿胀的脸转向徐祁，很吃力。

徐祁蹲下身去，握住他的手。

她用一路都在颤抖的手，去抓住，用力去抓，怕一不小心，就把他的手给弄丢了。她试着让自己的表情尽可能的自然。她提醒自己，他喜欢看她脸上荡漾起来的微笑。这样的时刻，不该有哭声，不该有悲伤，要笑。胃部有神经质的痉挛，腿部僵硬，身体内部四处都黑压压的，让她难以承受，但她还是努力做出微笑的样子来：“我在这里，就在这里。”她将他的手又抓紧了些，无意识的，紧张的。

“我听到鸟叫声了，”他说，“天要亮了，要松开。”

徐祁咧开嘴儿，笑了笑，有点绝望。

他是父亲，能够猜测她秘密的生活。

他是个医生，同样也知道他自己身体里的秘密。已无时日。

以前，她喜欢在他面前大喊大叫、耍脾气、无节制的撒娇、无理取闹，只因她明白，她可以，惟有在他面前可以。她知道，他清楚她所有的小伎俩，却常常故作糊涂的投降，其实乐在其中。

他只是装作一无所知。

她看着他渐无亮光的眼神，心如刀割，身体一直往下落，就落在某个潮湿黑暗的深渊。她用力去抓他的手，一次紧过一次。这个动作，又让她想起那次胡明从她腰处缓慢滑下去的手。她还记得她当时曾对他说：“有些东西，我想，应该加进来，我不年轻了，我脸上的肉开始下垂，我的下巴已经松开。”她边说边去寻找那只滑下去的手，然后徒劳地握住。

此时，抓住的是父亲的手。

抓住，这个细小的动作，可以支撑自己，带来安慰，并且让她感觉到他的存在。这样无助的时刻，她似乎开始明白，为何有那么多生活在医疗机械下却无可救、无尊严、甚至已无意识的病人，因为，那些爱着的人，没有力量松手，因此自私地百般抚留。对病人，对活人，对世间的一切欲望，明知有一天终将松开双手，却仍想牢牢抓住，不惜余力，不管不顾。

她看着躺在床上却已渐行渐远的父亲，心有所触。

“爸，鸟儿的声音多自在，听起来好喜悦。”徐祁松开原本紧紧握住的手，去抚摸他微有细汗的额头。她希望，不要有眼泪，不要哭，不去拉，不去攫，要爱，要笑，要给他无限力量，让他欢喜。

他轻轻地笑了下，非常虚弱。

徐祁给他盖好被单，拉过他的手，在他手背上轻柔地安抚，一下又一下。她小声哼起他小时候教过她的那首“澎湖湾”。她唱的用心，能感觉到自己声音里带有温暖的光，如同小时候父亲与她一起仰望天空时，夜空发出来的亮。天空那般湛蓝清冷，可又燃烧着充溢着从星月中泻下的光线。仿佛天际有幅天鹅绒的帷幕遮住了满天强烈的光芒，从那儿泄出难以描摹的光亮。如正沐浴，温水从头顶灌下，洁白微温的光冲洗着身体，柔和地浇淋她的肩和头，一直沁入心灵。

她闭上眼睛，想象童年里父亲牵她的手，一起坐在院子里看星听风的样子。无数个那样的夜晚，一直都在。能够拥有回忆，便是生之余味。

哼着歌儿的她慢慢放松下来，一切都没问题，没有什么好害怕的，她似乎正被光笼罩，那光如此纯粹，充满了平静，蕴含了能量，也蕴含了新的可能。

等她再睁开眼睛时，发现父亲已经睡着了，极弱的呼吸，头歪向枕头一则，有口水从嘴角挂下来。她抽出床头柜上的纸巾，替他轻轻吸掉。

她在床边站了会，有护士进来查房。她离开病房，在走廊尽头处抽了支烟。刚才平静的身体里，慢慢卷起一种巨大的强风，几乎把她拉起。于是，她挺起后背，将双手放在臀部，寻找内心的镇静。有只小松鼠从走廊外的树上跳下来，穿过石栏，爬跃到另一棵树上，那么自在安乐。

轻微的晨光已起，如水般自由流动，徐祁拢了拢披散下来的头发，抑起因疲惫而皱巴巴脸来，将身子探到走廊外头，有束明亮的黄光扑到脸上来，光在脸部的皱折上行走，感觉光所过之处的皮肤像纸一样摊平，那么柔软静谧。

随后，她听到了鸟儿的叫声。

天要亮了。要松开。父亲是这般说的。

(选自《收获》2014年第3期)