时间的重量

廖华歌

一

秋风吹彻的下午，我正在机关大门口等一位要约见的人，突然一辆外地车牌号的黑色轿车直直朝我面前驶来。真该死，待你从车上很优雅地下来，更近地站在我旁边，我仍然没认出是你，而且，此前一点预感也不曾有，时间真的是太无情太厉害了，无论多么重量的事物，岁月都会使其变薄变轻，终成粉尘和虚无。

你找谁？我有些愠怒，省去了“请问”二字，哪有这样不礼貌的人呢，把车直开到人家跟前才停下来，再说了，门卫就在门口那儿坐着，有什么事不好问他呀？

我找，找……你说出了我的名字。见我一脸茫然，你便很失望地摇头叹息道：真是的，真是的，你竟没有认出是我，哎呀，哎呀，糟糕透了，怎么能会是这样呢……

哦，哦哦……我这才想起是你，并喊了声老师，目光迅速地走过整个的你，暗下恶骂自己这双不争气的近视散光的眼睛，竟连你的身影也没能认出，真是不该！你借出差之机，这么大老远来见我，如此场景的相见，你心里一定很失望很不是滋味，这我完全能够想象得出。

那，上我办公室少坐一会儿？你都看见了，我这是正要去参加一个会议的。我没说实话，边虚让着你边强调自己很忙没功夫闲聊，内心里希望着你不再到办公室去，就此作别更干脆。而我此刻最真实的想法是：不想见到你，最好永远别见，现在见了面不仅没有丝毫惊喜，反而有种说不出的厌烦，那是想让你赶快离开的排拒心情。

你一定看出来了，可是你仍然不管不顾执意要到我办公室去坐，这让我十分不情愿，你为什么就不能平和与宁静、坦然和安祥一些呢？

二

相别二十五年了！

二十五年，国家和我们个人都发生了太多的事情，更重要的是，你我都已不再是当初的那个自己了。光阴的流程中，在这一阶段很重要的人和事儿，在下一阶段已无足轻重，而在下下一阶段很可能没有谁会再记起它们，一如时间的重量，永远处于不断的消减和添加中，这没有什么人可以改变。

那时候，我们和春天一样年轻。在你任课的培训班里，我是年龄最小的学生，因为眼疾又总是坐在第一排。你在授课之余，喜欢跟我们几个不时在报刊上发表些诗歌和散文的同学谈艺论道，虽然你的外地口音常令我们难受，但你渊博的学识，潇洒的仪表，逼人的英气又每每让我们着迷！我们盼着上你的课，盼着你讲完课后坐在我们桌前海阔天空地交谈，甚至盼着你灿烂的笑容。要是哪一天见不到你，我们就会恹恹地提不起精神，觉得缺少了重要的生活内容。当然，也就只是仅此而已，至少，我是没有想过其他，那个年代的我们也断乎不可能会有什么其他的想法，说到底，不过是敬慕、是异性之间的相互吸引罢了。

但那一段的日子是美好而充满色彩的。你教的那门课原本是我最不想学最为抵触的功课，然而因了你，因了你非同寻常的课堂艺术，很快成为我最喜欢和考得最好的课程之一。不只是我，班里不少人都这样，你让枯燥讨厌的这门课生生鲜活起来，最大化地激发了我们的兴趣和爱好。

不时地，你也会小声问我：讲得到底怎么样啊？别光说好听的，也要指出不足嘛。

非常好！真的。在我由衷的回答中，繁茂的得意使你微眯起眼睛，这时刻的你特别自信特别迷人。

三

等我把门打开，请你在沙发上坐下，边为你泡茶边夸张地贬损自己室内如何简陋零乱时，你还在继续抱怨：竟然没有认出来是我，你使我感到很悲哀……

有什么可悲哀的？生活就是这样，这才是现实生活！我大声而不耐烦地回你。

把门关上啊。你说。

关门干什么呀，我们这样多大方多阳光。我明知道你让关上门只是为了不受楼道上人来人往声音的干扰，却故意坚持着不肯关。这天的阳光很好，从窗外走进来的暖阳把你的右脸庞照得很亮，我这才认真看你，岁月并未因你太优秀而格外惠顾，你已老去许多，虽然身材还保持得相当不错，但额头上纵横的皱纹终难掩时光的脚步，还有左边那颗牙，黑黄得也已不是我记忆中的样子。我在想，你那么高智商的人怎么会决意要这次彼此见面呢？为什么不把曾经的美好珍藏在生命里好好保存却急于将其打破？你该比谁都懂得，打破了也就从此什么都没有了，为何要这般匆促这般残酷？眼下我能解释的只能是，因为你老了对吗？要是换做二十五年前的那个你，我相信，一定不会这样做的，一定。

忽然觉得无话可说，连往事也飘渺得无从捕捉，就这么尴尬地坐着，实在难受之极，我在心里一遍遍喊叫着：走吧，你走吧，快点离开这儿吧，今生今世我们就此握别，就此！

四

你向我要书并叮嘱一定得签上名字送你。我不会轻易给你的，尽管我十分想听你的读后批评，可我还是阻止了自己，我不能让这些破书再惹祸端，使我们清纯如水的关系无辜蒙尘。

既然大家都老了，就要有旷达淡静的心态和风度，我不想伤害任何人，哪怕是无意;也不想无端受任何人的伤害，哪怕仅仅是一种胡乱猜测也决不可以。

你应该不会忘记，那是你调离这个小城的最后一个元旦节，我和另外两个喜欢写作的女生一起，在旧年的三十一号下午将我们凑钱特买的一本《北国风光》的挂历送你。讫时，你刚刚午睡起来，很高兴地为我们倒茶并翻看挂历，欢声笑语在房间汪洋恣肆地跳跃，直到暮色降临我们才不得不依依难舍地离开。可是老师，我们并未走远，却被你窗口飞出的吵闹声惊吓得又返了回来，很快我们就听明白了是怎么回事儿。原来，你那在省城工作的女朋友就来了，她看见了又说又笑从你屋里走出来的我们，我们却一点也没注意到她。我们在窗外很清楚地听见她对你的审问和责骂，当然同时也听到了你愤怒的低声的辩解。要不是担心给你添乱，我们真想破门而入跟她当面讲清楚。后来听见她把那本心爱的挂历一张张撕碎摔到地上，用脚狠狠地踩踏着骂着，我们的心便也跟着无声地滴血。老师，你不知道，我们三个是怎样悲屈地哭泣着离开了你的窗下……

你和我们谁都没有错，现在想想你女朋友也没什么错！只是，只是既已决绝守护了这么久，为什么要轻易打破？我只把不同的几本书拿给你看，口气生硬地表示一本也不允许带走。endprint

你想做最后的努力：不再签名给我一本行吗？

不行！我的断然拒绝一定让你很受伤。

五

由于太突然，我没为你准备任何礼物，只好顺手将桌上的一方雪花白章坯给你。你犹豫了一下，还是收下了，然后神情很认真地向我解释：我来得太匆急，又怕见不着你，就，就什么东西也没有带……

我笑了，那重要吗？对于我们？

你直了直腰，想要站起来，说：你还有事，我该走了。

我的心忽然软了下来，我知道，你此一去我们是真的不会再见面了。我内心开始凶恶地自责，痛骂自己不该这样对你，尤其不该这么冷淡这么漠然，你出差这里，在时间那么紧迫的情况下，还专程来看我，而我的表现也太不着调太让你伤心失望了。可是，不这样又如何？又能如何？相对于二十五年间我们各自所发生的事情，时间的重量早已轻薄如一片破纸和枯叶……

中间的时候单位有人进来说了些无关紧要的事儿，平时我是很烦听此类汇报的，但此时，因和你没什么话说，我倒是希望她能多说一会儿，重复和啰嗦在这个特殊时刻已没有什么不好。

真的，你很忙，我该走了。你边说边站起来望了望窗外，望了望墙上挂着的一幅《大漠明月》的画儿，却始终没有看我。

急什么，我反正已请过假不再参加会议了，就再坐会儿嘛。事实上是我打电话不让那位约见的人来，我没法不继续向你说假话。声音发虚的我，自感假气得很，那么慧心睿智的你肯定听出我的虚情假意，连我自己都吃惊，那是我吗？是我说出来的话吗？

我想给你讲点开心的事情，可苦苦寻思却一无所获。

六

送你走的时候我认真看了下你的专车，在心里已判断出了你如今的级别……还是不走吧，今晚我请你喝咖啡！我承认这依然是客气话，因为你已告诉我，你必须马上出发，另有重要事情需办。

哈，明知道我必须得走，你才这样说是吧？这人情也做得太那个了点儿。你微笑着揭露我，心里一定很酸很苦对吗？

年轻的司机不无讥讽地紧盯着我看，不知他想说什么却到底什么也没说，难道他已从我们刚见面的情形中察觉到了什么？我为你开车门，嘱你路上别太快，我们却没有握手，也没有说再见。

你摇下车窗玻璃挥手向我告别，然后车子颇为不甘又无可奈何地慢慢驶去，直到离开我的视线。

没有难过，真的，相反却有卸下千斤重担般的轻松，时间啊，时间真的是太令人恐惧了，它把许多东西改变得面目全非再也不似先前。

香海禅心语：觉人之诈，不愤于言;受人之侮，不动于色;察人之过，不扬于他;施人之惠，不记于心。而得人美好呢？那就，就相忘于江湖吧，忘，是为了更为彻底的铭记啊，不知你可否也这样想？但我还是强烈地感觉到了空，工作、身体、灵魂、心，很空很空……

七

你走后，我就病了，恍恍惚惚中什么也不能想，但我还是整夜整夜无法入眠，我知道这是因为我还不能彻底放下，我为对你的不善待而歉疚，我很令你失望，也失望我自己，看来今生再也没有弥补的机会了，那就只好先欠着吧，如果有来世，我一定加倍偿还你。

时间的重量令人敬畏，但在昨天、今天和明天中，却会不断地由重变轻再由轻变重……日子就是这样过下来的，过下来也就成了历史……

没有谁可以例外。

（选自《奔流》2014年复刊号）endprint