台湾人搞骑行震到我了！

黄雅静

当台湾人把能与日本人比肩的服务精神带到骑行里，他们让你产生幻觉：我不是还需要辅助轮的单车菜鸟，我肩膀上长着一个自行车环法冠军阿姆斯特朗。

在跟着台湾乐活自行车俱乐部开始分段环岛里程时，16个人的小队伍进行了自我介绍。

我的自我介绍是这样的：“活了30年，骑行累计里程可能没超过30公里。恳请保障车跟紧我。”

5天近400公里路程，只是骑行爱好者的前菜，但是对我这个既宅又腐的女编辑，就是场一口气吃下十个巨无霸的食王挑战赛。

为什么能骑下来？

和风景挂钩10%——台湾经典美色花东线去年就已经走了一遍（当然是坐车）。再从彰化到高雄，第一次到台湾那种“哇塞”的感觉自动降级成“喔哦”。

还有的90%，则是“当台湾人开始搞骑行，真是震到我了”的实地体验。台湾人在工作中的敬业和服务精神，几乎可以在世界服务领域和较真到龟毛的日本人分一杯羮。

一份史上最实用的行前说明书

在出发去台湾的前十天左右，我收到了乐活自行车协会发来的行前说明书，12号字满满3页。这里面只有1页的行程说明，而另外两页的注意事项才是重点：如果是个穆斯林，或者佛教徒，协会会提前给你准备没有猪肉的餐食或者纯素的套餐。实际上，这次骑行队友中67岁的阿嬷邱豆和她的“麻吉”秀珍就是一路的素食特餐，有面有菜有汤，分量十足。这个行前计划还包括了一个装备检查表：我拿着它比对了一下自己的行李箱，加上了酸痛药膏和一小瓶防蚊液。

表格另外分解成为“骑行个人随身用品”、“必备基本行李”和“人车装备”三大块，这里面包含了一些给菜鸟的脑补知识：原来车裤里边是不穿内裤的！（否则易产生多层次摩擦。）软底跑鞋什么的不适合骑行（底太软踩久了脚底板会疼）。当然，台湾人的人情味也要体现，所以文末还有“最近请多练习”和志玲姐姐款“为你加油哦”的励志句型。

打听下得知，这个说明书是协会的副理事长林惠忠亲自写的，他同时担任我们此次行程的领骑。说起这份几经修改、每次行程都又特别调整的行程说明书，他说“只是想让大家一目了然”。值得一提的是，惠忠哥关于骑行的第三本书年底发售，而这份由作家写的说明书，在大陆确实难得一见。

为了25天的路程，他骑了10万公里

台湾对自行车的友善程度有目共睹。目前台湾已有超过80条公共自行车道，合计总长度逾3000公里。在过去10年，台湾投入了逾10亿美元打造公共自行车道建设。

怎么让骑行者更便捷，甚至成为竞选中一张不错的政治牌。我们抵台时，正赶上台湾继2012“大选”后规模最大“九合一选举”在即，选举范围从市长、议员到村长、里长。几乎所有道路和大楼边都铺满了参选人的大头照，各种彩车在路上拿着大声公，播放参选人的故事身家和参选理念，路过车队的时候，竞选团队还不忘记和车友互动，大喊：“加油！帮忙投票哦！”这些竞选人中的一大热门——中国国民党台北市长竞选人连胜文，就在竞选期间推出YouBike（微笑单车）政策，计划将台北市的自行车道长度增加至70公里，租借站扩增至380站。“自行车道建设也能作为竞选王牌？”我们在惊叹之余，也大概可以想象，为什么台湾能拥有如此多让人艳羡的车道，而他们居然还不满意。

然而，3000公里的自行车道虽为乐活制定线路提供了不少便捷，但环岛作为一个跨城区的行程，并不是骑完3000公里就能制定出路线来。5天的时间里我们不断在自行车道、乡道和城市间切换，即使被迫要在红绿灯多又没有设置自行车专用道的城市内部骑行，队伍也尽可能地选择景致特别的城间小路。我很好奇这些行程的制定是怎么完成的。追问中，领骑惠忠哥拿出一份估计是连仅供一人通行的小巷子都有标注的地图和我说：“先找出珍珠景点，然后看地图找路线接驳。”

我眼晕之余依然好奇：怎么才能知道哪些路段景观好又安全？他的答案是一定要从骑车人的角度骑过去试试看。“这些年我在台湾大概骑了几十万公里。”

在台湾单车环岛，短的路程是1200公里，骑得迂回精细一点，大概是2400公里。以此推算，惠忠哥大概用100倍的长度，去勘探出这几千公里的路线。

这样100：1的勘路带来了肉眼可见的结果。我们在短短五天，骑过老铁桥、旧铁道、稻田、海岸和像是生长在城市背面的无名小巷，每一天都在不重合的影像里走向下一帧。而惠忠哥甚至熟悉这几百公里路程的每一个红绿灯，一路上我们不时可以听见他和队员喊话：“这个红灯只有15秒，全员快速通过。”

当然，道路还在不断变化、改建，所以他的路勘也一直没有停下来。

375公里路，没有憋过一次尿

上厕所真是一件小事，但长途旅行或者跟团游，谁没几次不堪回首的内急？

台湾人做起骑行来，却真的连这个旅行界的“哥德巴赫猜想”也顺道解决。

骑行5天，我们没有一次急着上厕所但是找不到地方。仔细回想，发现每次用餐后15-20分钟，领队就会安排一次厕所Time——这应该是考虑到大家刚摄取了较多水分。而每次整队休息，惠忠哥也率先和队伍人员通告洗手间位置，同时预告下一处厕所距离的公里数和大概时间，让人自己去评估是否在这一站去洗手间。

和厕所这件小事一样让人惊叹的，是所有路口过灯的情况。十几人的团队，协会带队就有四人，领骑、殿后、队长和支援。途中所有路口（是近400公里路程，所有的路口），小队长都加速骑到队伍前方，短促鸣哨阻断来往车辆;队伍偶尔拉得过长，超过200米时，小队长或殿后会通过无线电告知领骑放慢速度等待。不过，这个优越的机制有时候很具有残酷性。骑行第一天，20公里的速度全队轻松走起，唯有我和67岁的邱豆阿嬷落在最后。我虽奋力拼搏，但是阿嬷也不断雄起，我们在落后队伍一两百米的地方彼此赶超，依然挡不住殿后每五分钟用无线电和领骑汇报一次：“报告领骑，报告领骑，队伍两人落后200米，雅静和阿嬷，雅静和阿嬷……”这个声音从下午开始贯穿我耳膜，一直到我崩溃地在最后20公里处上了保障车才没了余响。endprint

领骑是怎样诞生的？

不混迹骑行圈的我，其实不清楚在大陆一名领骑需要哪些培训流程。在乐活自行车协会，惠忠哥给出的培训时间是两年。殿后、小队长、支援、领骑……每个人在两年的培训中需要扮演不同角色6次以上，每个阶段还要针对训练内容进行考试。

但是，乐活数十位通过考试拿到资格证的领骑里，只有惠忠哥一人是专职领骑。其他人的主职五花八门，每年年初乐活自行车协会会发布全年骑行计划，领队们则根据自己的时间报名参加带队。

途中动不动就大幅度左右抽车的小队长杰克，当我知道他的真身是一个老师的时候，敲破脑袋也没办法想象他穿着西装的样子。路上的几十个景点，杰克都自动担负了解说员的角色，除了系统讲解外，杰克还是个有问必答的知识库。他甚至渊博地解答我多年的一个困惑：台湾有台北、台南、台东、台中，为什么没有台西？——“台湾有台西，但是没有发展成市区，台湾云林县内就有一个台西乡。”天知道多年前，台湾甚至有一部黑道电影叫做《台西风云》，说的就是台西的故事。

“那杰克你是历史老师吗？”我不由自主地脑补了一下他的背景。

“不是啊，我教数学。”

这句话实在有点颠覆我的三观。当然，在知道开支援车的戴文是个铝合金门窗制造商的时候，我已经有点适应台湾人跳脱的身份罗生门了。

除了长达两年的培训和实操，即便正式开始带队，台湾人还是“没完没了”。每天饭后，队伍四位协会工作人员都会离奇“失踪”半个多小时。后来才知道，带队期间，乐活领队们每日都会开会。检讨当天工作缺失，交换每一个团员的状况——是否体力不支、对行程的反馈、有哪些特殊的习惯要求等等。然后需要确认隔日行程所有细节——食宿、景点门票、路况，甚至第二天的风向……

骑行的最后一天，因为入住城区的汽车旅馆，没有公共区域给我们停车，每个团员必须把车带到房间“同住”。当天解散前惠忠哥交代大家，第二天需要提早半小时把车子带下楼。我这才知道，原来每天早上，乐活的工作人员都有提早半小时在帮大家检查车辆状况，难怪我们吃早餐的时候他们几乎都不在餐厅。

神一样的队友也不能少

大概是自行车运动在台湾真的很普及，而且已经普及了很多年。这次的行程，从领队到队员，平均年龄都在四五十岁，还有两对退休的夫妻档，这让三十岁的我都混成小姑娘，而67岁的邱豆被大家喊作邱豆姐。

他们还特别愿意为别人“多做一件事”。

比如，问完我骑车脖子仰得酸不酸以后，会多帮忙我上手捏一阵;觉得我鞋带扎的不规范会卷进车盘，就直接蹲下来帮我塞好;介绍说有哪家小吃味道好，会直接换衣服带我们杀到店里买来尝尝;骑车骑到崩溃的时候，他们还会集体用那种特有的台湾腔调说：“雅静你一定可以的，你看阿嬷都骑完了！”

在台湾，人和人之间的亲密度，也因为每次都多做了这么一步，才显得比大陆更亲近一些，深入一些。这就是我们常常在台湾觉得温暖的原因——当所有人都比客气多做了一件事情，你就会觉得友好了。

回到大陆以后，我每次翻墙上Facebook，都能收到几张骑行的台湾队友发来的合照，惠忠哥另将一路拍的照片和视频刻录成了光碟一边发布一边等着队员们去领。因膝盖受伤最后两天不得不上了支援车的大猫，在FB上和我喊话：“雅静我好想去运动哦！”即使是打字，也带着台湾特有的尾音，这让不太擅长交朋友的我，有了一种我在台湾也有了莫逆之交的错觉。其实也不能说是错觉，这只是在另一种文化下骑行后，带来了不一样的人生感受。

彰化-高雄

分段环岛这么骑

在台湾，自行车环岛路线（主要汽车道路）不外有135种组合方式——台1/台3/西滨*台9南迴/199牡丹/外环垦丁半岛*台9/台11/193*北滨/北宜/106/台5/北海岸台2。组合方法请自行计算。

但是还有第136条方式——避开主要汽车道路，花25天时间，分五段旅程，用珍珠景点串起你的2000公里台湾岛。

分段环岛段落：彰化-高雄

总里程数：375公里

总路线：彰化-台17-王功海堤-大城海堤-海墘/下山脚堤防-西螺-虎尾-北港溪自行车道-新港糖厂车道-新港车道-嘉义-嘉油铁马道-后壁菁寮-盐水-北门-台17-七股-四草-台南安平-黄金海岸自行车道-台17-弥陀-赤崁-桥头-左营-莲池潭车道-爱河车道-高雄盐埕区-港滨车道-高雄捷运凯旋站。

童话镇-板头村

五彩的交趾陶覆满整个村落，天桥下，路墙旁，铺满了交趾陶制的花海树木。农舍田野中居民的小房前也时不时冒出一些交趾陶的小惊喜，小男孩信箱、墙头创意卡通、五彩巨熊门卫，甚至一整座用交趾陶制成的公车站，绝对是喜欢拍照的女生和男文青们内心里最理想的柔软小村庄。

北门井仔脚瓦盘盐田

台湾现存最古老的瓦盘盐田遗址，大约是清朝时期留下的晒盐场，如今是北台南超红火的观光景点。盐田最好的摄影时间是夕阳西下时，因为行程我们大约在中午时分抵达，推着车在雪白的盐山中间穿行，虽然没有夕阳映衬，只要爬上盐田边上三层楼高的脚架往下拍，还是大片满满。

高雄鼓山武德殿

武德殿每周有日本师傅在此传授剑道，和风浓郁。全馆所有门外都有以稻草制作的注连绳（日本神道中用于洁净的咒具）围绕，屋顶垂脊和中脊端点均有鬼瓦，外墙还装饰有代表武士道精神的箭和靶图形水泥塑。门口正对宝钱箱的榕树上挂满绘马，写着台湾游客祈祷平安幸福的祈愿。

成功海堤

骑行在大退潮的海堤上，左手边是混搭科幻味儿和梦幻气息的巨大电力风车，右边是退潮后漫无边际的滩涂以及海峡对岸我们的家乡，即便你没来，想想也是醉了。

嘉义森林铁路车库园区

位于嘉义市林森西路北侧的车库园区，介于忠孝路、文化路之间，是阿里山小火车的大本营，车库园区收藏各式火车头与厂房设备，除了被昵称为“黑头仔”的蒸汽老火车头以外，还有柴油火车头、早年的桧木车厢、餐车等展示，是火车迷猎取镜头的宝地。

盐水老街

带队之一的杰克和我们说起台湾历史，总会念叨一句“一府、二鹿、三艋舺、四月津”，说的是清领时期全岛三大港市的盛况。这里面说的月津，即是月津港，紧邻嘉义的边境盐水小镇。里边的盐水老街是条实实在在、没被胡乱开发过的正港老街。百年打铁垱混搭文艺咖啡屋，上了年纪的老宫庙边一辆粉红色的四驱越野车正在做竞选宣传，据说还有吉米的画作留在老街的墙壁上。

安平树屋

“安平树屋”一度被称为“安平鬼屋”。这间屋子原为英商德记洋行的仓库，百年间几株榕树在屋内肆意生长，经年累月，竟成树吃屋奇景，加上长期无人居住，屋内树影瞳瞳，见之森然。不过这个“建筑+自然”的奇景被艺术家发现后，几经改造，如今已经成为台南最热门的景点之一。红砖木梁中，无处不在的老树虬枝从绿意里穿刺出浓郁的历史感，恍惚间有种柬埔寨里千年古寺的肃杀。

左营莲池塘

莲池塘，听名字总有种“老奶奶练剑处”和“阿公太极宝地”的即视感。实地骑行才发现，这是个高雄人晒神仙的地方！每骑几百米，就能看到一尊拔地而起的五彩神像或神兽。大大一尊观音骑着青龙猛然扎在池塘边上;几百米远处，龙虎塔威风之余张着大嘴又有点儿呆萌;72公尺的玄天大帝手持38.8公尺七星宝剑湖边一站，帅到没朋友。早早日本旅游杂志就已把这里列为高雄必访之地。endprint