□ 信 陵
与世隔绝之难
□ 信 陵
晚清的张之洞虽然在洋务上甚为开明,但偶尔也犯拧。比如,他曾让下属路孝植拟个文案,看见里头有“健康”二字,乃大怒:这“健康”二字,乃是日本名词,用之殊觉可恨。
路孝植不慌不忙,解释道:“名词”这个词,也是日本名词,用之尤觉可恨。
张大人一时就愣了。
所以,不只是我们如今生活在“人气”“主义”“注射”“达人”这些日语词中而不自知,张之洞大人在清末,早早儿就陷入这个迷局中了。
唐德刚先生在这方面就很开明:人在美国,熟读中国旧史,他老人家认为,中国人早已全盘西化。不信么?中国人现在早起,刷牙洗脸,穿衬衫、牛仔裤上班,这些玩意,在中国古代都没有。贾宝玉那会儿早上不刷牙,而是用青盐漱口。穿戴之细,《红楼梦》里都有,总之不是如今这样的。衣食住行,其实都已经跟国际现代合流了,只是尚不自知而已。
20世纪中期,法国人嘲笑英国人的餐桌,说他们一无所有:土豆,那是新大陆来的;茶,那是东亚来的;咖啡,那是埃塞俄比亚来的;冰淇淋,那是意大利人发明的;面包,那是希腊和罗马一脉传统里的;啤酒,那是美索不达米亚平原产的……一言以蔽之,纯粹英国饮食,可能真就只剩下鱼了。当然,同样的吐槽,美国人也躲不过,然而美国人估计本来就无所谓:咱本是移民凑起来的国家,没传统就没传统呗。
所以,世上事物是普遍联系的;而试图与世隔绝保持纯净,通常是自欺欺人。
周文王渭水畔请了姜子牙,周武王数尽纣王无道,聚八百诸侯去应天承命,阻止纣王继续施炮烙刑罚,“再不能让纣王拿活人当铁板烧了”。但是,伯夷、叔齐听了觉得不靠谱,决定抵制周朝,不食周粟,逃进首阳山,活活饿死了。当是时也,天下人都在歌颂周朝盛德,应天顺命,只有伯夷、叔齐这一点努力,这一点文绉绉、软弱无力却又坚决的反抗,为商朝殉了葬。有些传说里,伯夷、叔齐饿死还有点波折:
他们抵制周粟,于是在首阳山吃薇菜。但有人就跑去说:“普天之下莫非王土,薇菜不也是周朝的么?”伯夷、叔齐于是只得饿死了。鲁迅先生写了个小说《采薇》,专门提了这茬儿。
事实其实是:人与他人共享着一个星球,以及星球上的空气循环与水循环。所谓有人的地方就有江湖,你怎么退出?知识发展到这个地步,任何稍有理智之人,都该明白:任何企图独善其身划清界限与其他人搞对立的,自命纯洁无瑕与世无染的,都只是一定程度上的自欺欺人;倘若当了真,很可能出笑话。
以前,巴尔干岛出橡树,橡树果是好饲料,所以塞尔维亚人民养猪成风,每年有上等好猪出口,口碑甚佳。奥匈帝国想到塞尔维亚日长夜大不好收拾,寻思斩草除根,从猪下手,猛提猪肉出口关税,就差挂起口号:为了奥匈帝国,抵制塞尔维亚猪。塞尔维亚人养猪亏本,农民贫苦,气炸了。他们一边另找销路,一边寻思怎么给奥匈帝国来一下子,报这一猪之仇。后来的事儿众所周知。1914年出了萨拉热窝事件,塞尔维亚人刺杀奥匈帝国王储,然后一战爆发了。
如果我跑去跟塞尔维亚的猪说,就因为要在猪的问题上划清界限,导致了人类互相抵制、互相仇恨,最后搞刺杀、闹矛盾,还打了世界大战,猪们一定会仰天长笑:这些愚蠢的人类啊。
(摘自《特别关注》2015年第4期)