写在前面——《读稿笔记》第二辑自序

写在前面
——《读稿笔记》第二辑自序

《读稿笔记》是中国期刊协会《中外文摘》杂志的一个栏目。我从2002年起在编辑部帮忙，起先是选选稿、出出主意，帮来帮去戴上了“总编辑”的帽子而不得脱身。2004年10月，在时任协会会长张伯海老师的提议和鼓励下，开始动笔写这栏目；中间隔了一年，迄今已有二百余篇。这是第二个集子，选自2011至2014年，共有85篇。

当年的开篇《成熟不分先后》，曾这样解读成熟的涵义：“有坚定明确的生活目标，有自由而独立的见解，有开放的心态，有良好的思维能力和智慧。你可以50岁，也可以17岁。”10年后观照《笔记》，也是在逐渐成熟。坚持下来的是“独立的见解”。或许不完善，甚至不被人赞同，但一定是自己所思所想，是心中自然流淌出来的东西。我们做不了思想家，但可以做一个思索的人。有思想，生活才有分量；有思想的文字，才值得与人分享。也还有些笔记内容，现在去读似有点片面与偏颇了。持一种开放的心态面对多元世界，对我这个年届七旬的人来说，不是件容易事。顾准说：“什么是专制？专制就是自己绝对不会错的想法。”说得对，成熟就是承认自己也会错。写《笔记》10年，我觉得变成熟了一点。

去年6月的一个夜晚，我写《最后的无助》，激愤的情绪令忙乱的手指总是敲错字。“她的亲朋在哪里，她亲爱的国家在哪里，男人们在哪里，我又在哪里？我们都在何处光鲜而可耻地活着，任我们的女人挣脱这令她向往、眷恋、绝望和诅咒的世界时，竟无法痛痛快快地变成灰？”字符敲下，我伏于键盘上泣不成声，静默许久才稍觉平复。我审视已落笔的文字，是否过于私人的情感渲泄？但终未改动。《笔记》是杂志的一个专栏，须有别于作家的“性情写作”。但我还是感谢这个窗口，让我有机会展露真实情感，鲜明地表达自己的爱与憎、崇敬与睥睨、快乐与忧伤；还有，对缤纷世界的期许、失望、惶恐或一笑而过。我感谢石峰会长对我的信任与包容，让一篇篇随性的文字毫无遮掩地跟读者见了面。

我使用电脑较晚，起初是在纸上写了再敲入，逐渐改为直接在键盘上写，方便多了。近日翻出旧稿，一篇《羞死了》竟涂改得面目全非，还不及一篇学生作文，真是该“羞死了”。不少年轻读者问我写文章的秘诀，实在问错了人。我当编辑三十多年，文摘、时尚、读书、商业类杂志的主编都干过，却很少自己写东西，这些《笔记》也算是练笔。好在常给人改稿，拨弄文字是必修的功课，案头一本《新华字典》也快翻烂了。不会妙笔生花，就把文字修剪干净；不会含蓄委婉，就直白，倒也成了特色。业内流传有我的一句话：“少用形容词，用准动词；少用惊叹号，用好句号。”其实说的是杂志风格（是谓“不动声色的力量”），现在自己动笔却要“身体力行”了。鲜明而有节制的文字，须准确地把握与拿捏；偶或引人会心一笑，那就是对笔者格外的奖赏。

文字只是一种表达，它的背后是一个人的阅历、学识、修养与个性；写作者只能作有限的努力，却不敢奢望。本书如有几篇读着还有点味道，那就会让我很满足、很高兴了。

2014年12月