我们是失败的父亲与孩子

□ 飞 扬

我们是失败的父亲与孩子

□ 飞 扬

爸爸:

你好。现在是晚上八点十三分，不知道此刻的你有没有回到家里，自己做一顿简单的晚饭，配一点小酒，一个人。

我在外地上大学，今年妈妈也辞掉原来的工作到我所在的城市谋生，一星期也难见到一面，姐姐在成都读研，明明是一家人，却被生活所迫分散在各地。留在家中的你，十足像个孩子，一天必定要给妈妈打个电话，明明没什么要说的，却执拗地想听听妈妈的声音。你的两个女儿却不怎么关注你，常常几个月才打一个电话，两分钟又匆匆挂断。好像这么多年以来，我们一直是这样不尴不尬地度过的，从以前的剑拔弩张，到现在偶尔问候，我们是失败的父亲与失败的孩子。

小时候，我觉得你形象也很高大，会给我做玩具，会抱我，会背我，虽然我一直不明白为什么妈妈和你总在吵架。后来，我上学了，家长会你明明答应要来，却屡次失约。我一个人站在教室门口，一边苦苦等待着，希望下一个人就是你，一边做好打算想着等会儿怎么跟老师解释。我有点理解妈妈的心情，对于一个总爱说谎的人，自己又该如何相信他说的话呢。家里的经济情况时时陷入危机，但你总在牌桌上赌着，和你的酒肉朋友混在一起，规划着如何挣大钱，又埋怨自己的时运多么不济。我看着你每天喝得酩酊大醉，浑浑噩噩地回到家，还要装大爷地对妈妈颐指气使，觉得很悲哀。那会儿语文课上正在学《孔乙己》，愣是觉得你就是我身边的孔乙己，这些阴暗的想法我从不敢直截了当地说出来，因为我是别人眼中懂事的好孩子，所以我开始逃避，自尊心让我从来不对身边同学提起你。

我读初二时，你和几个朋友不顾妈妈的阻拦，出去闯荡，结果显而易见，你灰头土脸地回来。几年的时间让我和你之间的鸿沟越来越深，我不怎么和你讲话，就像房东和房客一般，我们默默地坐在一起吃饭。到我高二时，你终于找了一个固定的工作。我成绩一直不错，所以你把人生最后的赌注押在我身上。我觉得荒谬，明明不曾管过我，为什么这么理所当然地把重担往我身上丢?我讨厌这样的你，讨厌看到献殷勤的你，于是周末我也不怎么回家，一个人呆在学校，谋划着，如何逃离这个家。

高三，在巨大的压力之下，我一直不停地掉肉。一天中午班主任突然让我去校门口，说家长来了。封闭式管理的学校依然有很多家长担心学校的饭菜不够营养，所以隔着校门送饭的家长很多，我从来没有想过自己还能享受到这样的待遇。中午太阳很毒，我走向校门，四处张望，忽然听见你大叫我的名字，脸上一阵潮红，我不耐烦地向你走过去，但你朝我扬起饭盒，咧开嘴笑着，连带着眼角的鱼尾纹都翘起小尾巴，我突然觉得很不自然，看着你小心翼翼递过饭盒，硬生生地接住，我说你回去吧，你笑着说等我吃完后直接带回家洗，这一刻，我想哭，但极力忍住了。

现在，我终于远离了这个家，见识了更多，发现了很多生活的无奈之后，对你反而渐渐释然了。听说过你在外闯荡时，没钱一个人在旅馆嚎啕大哭了一整夜，也看过现在的你加班到凌晨一两点只为额外的加班费。我明白成长的概念不仅仅是对小孩子，大人也需要成长，只是你需要的时间更长一些，才能对生活有所担当。

爸爸，对不起，请原谅我不是一个好女儿，原谅在我们共同“成长”的岁月里我对你的不尊重和逃避。现在，我们还有时间去填平这道鸿沟，一切从这封信开始。

你的女儿

（摘自《看天下》）