官场况味

□ 王跃文

官场况味

□ 王跃文

我曾经混迹官场，熟知20世纪80年代以来中国官场的况味。

刚参加工作没几年，随县长去沿海地区考察，同去的还有十几个区委书记。那次经历让我感觉某种神秘的东西耐人寻味。我们从火车站出发，离家越来越远，县长越来越随和。大家一路上玩扑克、开玩笑，很开心。我们在上海、江苏、福建转了一圈下来，县长同下属们几乎混成哥们儿。直到厦门海滨浴场，县长同我们都光着身子游泳，可谓坦诚相见。县长还拍着自己的裸胸开玩笑说，我们襟怀坦白。考察结束后，我们往回走，离家越来越近，县长越来越严肃。回到县里的火车站，县长又像往常一样板着一副冷脸。也许，县长并没在意自己面孔的变化。正因为他不是故意做出来的，就更有意思。可见官场就是个神秘的场，对人的影响是无声无息的，往往个中人意识不到。

现在，有些官员同他赏识的下级或企业家混得跟朋友似的，那又是另外的境况。总有那么些人，天天围着官员转，点头哈腰叫“老板”。“老板”在1949年之后的中国本来已成贬义词，指的是私有企业主或私有财产所有人，现在常用来称呼有权的和有钱的。您有权，我有钱，就很容易做朋友。何谓朋友?朋友的定义也早与时俱进。有人说，能够帮您办成按政策办不成的事的，就是朋友。有些地方，长官一倒台，牵出一大片，说明有相当多的人巴结长官。

我回家探望父母，有时会同他们谈谈时事。我的父亲老了，不知这世上的戏演到哪一出，只是经常嘱咐我一句:“别乱开玩笑。”

我为文有些锋芒毕露，这同做人平和淡泊并不矛盾。

我听很多人说过，官场中人聚餐，其中有我的朋友或熟人，提议请我一块儿去聊聊天，有人马上反对说:“千万别请他来，别把我们都写进小说里去。”真有意思，不知这些人有什么见不得人的事情。我很讨厌这类应酬，得听很多废话，自己也要说很多废话。我明白有些怕见我的人，明知道自己坏，却心安理得地做坏人。

（摘自金城出版社《我不懂味》）