19 岁 女 生
课堂上的慧敏露出了开心的笑容,也许只有这样的时刻,被生活重压的她才能拥有短暂的轻松时刻
如果不是亲眼所见,很难想象,一个年仅19岁的女孩近乎满头白发。
她叫底慧敏,是郑州师范学院的一名大一学生。刚刚开启的大学生活并没有给她带来多少新奇,在别人玩手机、刷微信的时候,她满脑子里只有“母亲”两个字。那个没有窗、照不进一缕阳光,异味扑鼻的出租屋内,植物人母亲等着她照顾。这,让底慧敏很忙碌,很艰辛,也很温暖。她说:“每天能看到妈妈,和妈妈在一起,就是好的。”虽然床上的妈妈,无法言语,也不能动弹,但依然能够注视着女儿和儿子……
回到出租屋后,因为妈妈没有意识,慧敏就用手一点一点帮她清理干结的粪便……
深冬,晚6点,天已黑透。位于郑州北部的杓袁村较白天略显热闹。
村口摆摊卖馒头的宋师傅每到此时,眼光总不经意地往村口瞥。因为,每到这个时候,总有一个骑山地车的小姑娘跑来买凉馒头。大冷的天,买馍人都担心馒头不热,唯有这个小姑娘专拣凉的买。正是这个疑惑,让宋师傅关注并结识了底慧敏。
车照例停在了馍摊前,宋师傅已将早就包好的5个馒头递了过去。拿到馒头,慧敏匆匆往家赶。她的“家”是这个密密麻麻方格城中村中的一间。
慧敏租住的房间位于7楼走廊的尽头,出电梯不远,记者就闻到了刺鼻的异味。门口角落里,晾晒了七八个单子。推门进去,是个面积约6平方米的单间。一张竖放的大床和一个用砖堆起的小床几乎占满了房间。
“娘,俺换过床单后,马上给你做好吃的!”看着妈妈睁着眼看自己,她高兴地亲了亲妈妈的额头说。身高仅1.58米的她搬不动妈妈,只能跪在床边将她先侧身抱起,再将已湿透的纸尿裤和床单换下来。因为没有任何意识,妈妈的大便已干结在肛门处,慧敏就用手一点一点帮她清理。
之后,她又给妈妈擦身、清洗、按摩……“妈妈长时间卧床,身体萎缩得厉害,手越攥越紧,指头间经常磨出血。为了能把她的手指分开,我就用卫生纸把她的每个手指缠几圈。”慧敏说。
每次给妈妈喂饭时,她都会先把饭含在嘴里咀嚼,确认没有大疙瘩才喂妈妈……
忙活了近一小时后,慧敏开始做饭。她先将买回的馒头搓成颗粒状,又摸出个小番茄。“妈妈只能吃接近流食的东西,不能有一点卡。热馒头没法搓成颗粒,所以我每次都只能买凉馒头。”慧敏说。
番茄下锅炒,加水,放盐,然后将馒头末和着搅拌好的鸡蛋一起倒进锅里。焖约十分钟,慧敏给妈妈做的“佳肴”就算出锅了。说是佳肴,是因为家庭困难,这样的饭她每隔两天才能给妈妈做一顿。而平时,她只能将馒头末加上白开水,搅成糊状喂给妈妈吃。为了增加口感,每次都加勺白糖。“妈妈虽然是植物人,但她有口感,不好吃吐出来。”慧敏说。
慧敏给妈妈喂饭时,都会先把饭含在自己嘴里咀嚼,确认没有大疙瘩时,才将饭吐到勺子里。有时候,妈妈会突然像中了“魔障”一样:憋红了脸,嘶哑着喉咙喊。每当这个时候,慧敏都会俯下身在她耳边说:“娘,乖!乖啊,娘!”三五分钟后,妈妈才平静下来。喂完妈妈后,慧敏开始吃饭。她拿出一个馒头,掰开后蘸着塑料袋中的芝麻盐吃。
身高只有1.58米的慧敏,抱妈妈很吃力。每次她都买来凉馍,搓成颗粒,做成饭给妈妈吃
慧敏用卫生纸把妈妈的每个手指缠几圈,防止磨出血
写作业时,她都是大声读出来,为的是将妈妈的眼光吸引……
吃完饭,把妈妈尿透的被褥床单洗后,慧敏开始写作业。作业是在床上完成的,因为这样妈妈可以看到她。慧敏的被窝就在妈妈里侧,“以前,妈妈最喜欢看我和弟弟写作业。虽然她大字不识一个,但就是喜欢静静地坐在那里看着我俩……”慧敏说,写作业时,她都是大声读出来。读书声,往往能将妈妈的眼光吸引。
“妈,我的圆珠笔呢?”慧敏偶尔停下朗诵,调皮地问一直注视着她的妈妈。看妈妈冲她眨眼,她就俯下身,用手拍拍或亲亲妈妈的额头。每当这时,妈妈眼角就会有眼泪渗出。
晚9点半,慧敏起身穿好衣服。冒着黑黢黢的夜色,跑到300米外的理发店,将在那里学手艺的弟弟接回家。弟弟今年14岁,回到家后,一直在玩手机。而此时,慧敏则将热好的水倒进一个矿泉水瓶里,用毛巾包裹后,放在了妈妈脚旁。
随后,慧敏叫弟弟起来,两人分站在妈妈两边。她喊一声“妈”,妈妈就把眼珠转向她;弟弟喊“妈”时,妈妈则会把眼珠转向弟弟。看着母亲眼珠转来转去,慧敏和弟弟都开心地笑了。此时,简陋而寒酸的出租屋内,升腾起一股温暖。
她说最害怕睡觉,因为,经常会梦到以前的妈妈……
慧敏说,她有时候害怕睡觉。因为,经常会梦到以前的妈妈。那时,妈妈不是现在这个样子,自己也在无忧无虑地上学。
2013年7月16日,这是个让慧敏刻骨铭心的日子。当时,在兰考一高上学的她因暑期要补课,就打电话让妈妈张榜将她的一些书送到学校。远在兰考县葡萄架乡韩湘坡村的张榜接到女儿电话后,就骑着电动车往县城赶。骑出四五里地时,突然摔倒在了路边。等慧敏接到父亲的电话发疯似的赶到医院时,妈妈已在手术室了。等她见到妈妈时,妈妈除了呼吸,再无其他意识。
张榜被摘除了两块头盖骨,而且脑部大面积出血。“我妈昏迷后又做了一次手术。手术室外,医生说即使救活也是植物人,需要伺候一辈子,询问家属是不是要放弃?当时,叔叔、婶婶、伯伯都劝我爸放弃。当时,我给俺爸说了一句话,打消了他的念头。”慧敏含泪回忆。
我当时说:“爸爸,如果躺在里面的人是我,你是不是也要放弃?”闻听女儿一席话,让做父亲的底钢桥抱着头痛哭。
妈妈成了植物人,慧敏的心都碎了。为了照顾妈妈,慧敏的成绩直线下降。以前在学校年级排前20名的她,高考时仅考了502分。为了给妈妈治病,家里花费了十多万元,变得一贫如洗。“最后实在拿不出医疗费了,就把妈妈拉回了家。”
为了撑起这个家,底钢桥四处打小工。高考分数出来时,老师打电话说想让慧敏再免费复习一年,底钢桥坚决不同意,“没有时间再折腾了。”他想让女儿早点读完书早点挣钱帮助家里。
底钢桥说,他和张榜有一女两儿,俩男孩是孪生,一个叫杰杰,一个叫政政。由于哥哥家没有男孩,他就将大儿子杰杰过继给了哥哥。“前段时间,我哥经常说杰杰淘气,管不了,这事儿我在电话中跟慧敏说了,她就说把杰杰也接到郑州让她来照顾。”
今年9月,慧敏到郑州师范学院上学后,底钢桥就将妻子送到了郑州。因为,他除了需要四处打工挣钱维持这个家外,还要供应慧敏和政政上学。杰杰来郑州后,也在慧敏租赁的房间落脚。
头发几乎全白,但两块钱一盒的染发剂,总是遮不了几天……
学校离家有5里远,慧敏骑车到学校大约需要20分钟。阳光下,她头发随风而动,斑斑驳驳的白发略显扎眼。“我头发也黑过,只是妈妈出事后的半年里,我的头发好像突然之间全白了。现在买的两块钱一盒的染发剂,总是遮不了几天……”慧敏边骑车边说。
“慧敏是我们班入学成绩最好的。虽然每天要照顾妈妈,但她的成绩从未落下,在班级一直很靠前。”学习委员杜春兰说。
除了学习,底慧敏每到周末都要去做兼职。近几周的周六,她找到了一份推销火锅底料的工作。早上7点,她赶到刘庄粮油批发市场,用火锅底料先把丸子煮好。然后,再把这些冒着热气,有着诱人气味的丸子端给路人品尝。“如果今天能卖出20袋,我就能拿到120元的提成了。”慧敏信心满满地说。实际上,大多数时候,虽然她嗓子喊哑,每天只能拿到80元的薪酬。
记者发现,慧敏要比同龄人成熟许多。“偶尔,我也会抱怨命运不公,可抱怨有什么用呢,生活,总要去面对。”慧敏略有感悟地说,很长一段时间她觉得顽强拼搏就是生活,而现在她发觉生活更多的是包含了妥协和忘却。
慧敏说,除了希望母亲能醒来外,她还希望自己能考上中国农大的研究生,“我打小就梦想自己以后能搞种植养殖,在家乡创业。”她高考时第一志愿报考了河南农大,就是基于这个家乡创业的梦想。“农大没考上,我报考学校时就选择了郑州师范学院的生命科学学院。生命科学研究无非两种,一种是动物学,一种是植物学,这都和我以后的种植养殖创业梦有关。”谈到自己的梦想时,慧敏一脸执着。
“这些点点滴滴的温暖,俺都记在了心里。”她总念及对她好的人。
跟随慧敏采访几天,在回家的路上,她都会不时告诉记者:这个卖馍的宋师傅人很好,旁边理发店的胡老板人不错,还有旁边通讯店的李老板人也挺好……
“街口卖馍的宋师傅,知道我的境况后,每次买馍都多给我一个;旁边通讯店的李老板,问起我的家事时,把手机的卖价直接降了50元;房东看到我妈妈的情况后,主动将房租降到了300元……”慧敏掰着指头,给记者说。
“一路走来,关爱始终相伴,让我的心里充满了感恩和爱。”慧敏说,妈妈自从摔成植物人后,兰考一高发动师生为她捐款。正是老师同学们的2万多元捐款,让妈妈得以手术。高考录取后,宋河老子教育基金还给了她1万元的助学金。除此以外,大学里的老师、同学,更是让她感动,“你看,这个饭盒是我们辅导员江老师送来的,得知我买不到便宜的大号纸尿裤,江老师给我买了好几包送来。班上的同学每人每周也都拿出一元钱给我,这些点点滴滴的温暖,俺都记在了心里。”慧敏说,这些温暖,是她无畏前行的动力。
(摘自《大河报》)