□ 陈文茜
向我的左腿告别
□ 陈文茜
我希望除了政治,这个时刻我们还能有点别的故事。
2013年4月15日下午2时50分,波士顿发生了马拉松爆炸案。波士顿科普里广场,两枚炸弹在接近终点线附近引爆。3人当场死亡,183人受伤,17个人生命危急。其中30人因爆炸后受伤状态危急,必须当场截肢;其他人则历经数次手术活了下来,面对从此完全不同的人生。
受伤者中有一名来自得克萨斯州的美丽女子,大大的眼睛,金色的头发,像明星。她的左腿下肢因弹药碎片严重切断神经及腿部组织,共经历了15次手术……最后一次,医生告诉她,仍有腐蚀溃烂,或许必须再动手术。
于是,瑞贝卡·迪马蒂诺做了一个决定,她问医生可以切除她的左腿下肢吗?医生看着她,然后回答:“或许很快地我们不得不考虑这个选项。”她立即做了决定:切除左腿下肢。接着如爱恋关系般向她的左腿提出“分手”协议,并于2014年11月9日写了一封《与我的左腿分手信》。
信的内容如下:
嗨,是我!
我肯定我对你提出分手时,你不会感到太惊讶。因为曾经存在于我们之间的爱已渐渐消逝了;我们必须勇敢承认,这段关系,已经成为我的生命负担。
的确,我们曾在风雨中共患难,一起走过许多地方……在那些最艰难的日子里,你数度帮助我越过太多难关。
我永远珍惜这些记忆,离开你,对我而言并非一件容易的事。但属于我们共同时光的路已走到了尽头……也许我说的话对你而言很残忍……但我从来不曾对你撒谎,也不想于此刻打破这个规律。
我需要的,你再也给不了;而你所需要我投入的专注,我再也无法承受。
我爱你,真的,但我应该开始下一个旅程。所以明天……我即将把你从我的生命里,切除。
最后我能为你做的,就是送你一张Coupon(折价券),希望你用得上,最后一次为你修趾甲,盼你好好享受。
在手术前夕,瑞贝卡真的依照“分手协议”中的“承诺”,为自己的左脚脚趾做了一次“Nail(趾甲)”美容,大拇指涂上黄底色加黑色线条绘图,其余四个脚趾全涂上紫蓝色指甲油。然后她在肿胀损伤数度植皮的左下肢写上:“It’s No You.It’s ME”(不怪你,怪我)。
“我活得很积极,我知道某些时刻要懂得不给自己留余地。”她对记者说,“与其每天沉浸在不能解决的问题中,不如看好的一面,选择尝试于最丑恶的混乱中找到闪耀的光。”
在瑞贝卡做出截肢决定前,她的左腿长期疼痛,靠轮椅、拐杖过日子之外,她无法正常生活。多数时间因为太疼痛,她必须休息躺下,然后接受下一个手术……再下一个手术。她和医师讨论后发现,保留损伤的肢体比截肢更复杂更痛苦。
于是,2014年11月10日,她进了手术室,和她的左下肢正式“离别”。手术后醒来时,她低下头,看到“它”不在了,真的不在了……她在包覆的纱布上画了一个笑脸,写下“Get Well(还好)”。她于脸谱上分享自己“和腿告别”的感受,没有眼泪,而是“终于结束了,我要开启新的人生章节。”
她的第一个计划:装上义肢;第二个计划:训练以义肢跑步;第三个计划:参加2015年的波士顿马拉松赛。在那里,她将宣示生命全新、无惧再出发。
在个人网页上,她写道:“生活从来就不容易……当我们在最艰险的地方,我们仍然可以看到一线光芒……人生本来意味着你必须做出艰难的决定。放弃一些阻碍我们前进的‘东西’……虽然我少了半条腿,我仍看到希望,没有什么能把希望从我身上夺走。
“所以,无论你正和什么事情奋战,振作起来!只要还有一口气在……当真的灾难发生时,有人走了,有人活下来。而我活下来,只是必须和我的左腿勇敢地告别。”
请享受或者接受命运赐予你的一切吧。因为不只人生只有一回,你的今天也只有一次,现在的每分每秒都将是唯一:时时刻刻,一去不复返,挥霍这一刻,等同挥别这一刻。
人生若只是微苦,何必虚说成殇。若只是心痛,何必虚张是心碎。若只是残疾,何必夸大为亡废。
舍下你的痛,和它分手,好好活着吧。
(摘自《环球》2014年第25期)