魔鬼的那些事儿

∷徐涵（华南师大教师）

去年“中国好声音”节目上，年近五十的庾澄庆重装上阵，赚足了眼球，让七零后大跌眼镜：驻颜有术也就罢了，居然还不惧闪腰，出来呼啸山林。庾澄庆再战江湖，其习惯手势——竖起食指与小指——也顺势流行起来。在各类演出上，经常可见台下男女，脸上写满天真无邪，伴着各种应景音乐，笨拙地扭动身躯，只单手突兀地悬在空中，竖起食指与小指。此情此景，恰如美眉们拍照时执著的“剪刀手”，常给人时空错乱之感。邱吉尔如再世，看到自己当年的招牌手势在遥远的东方幻化为红男绿女们发嗲的利器，不知作何感想。同样，本是魔鬼的符号，却在阳光灿烂的日子里，被拿来膜拜口水歌，怎不令人五味杂陈。庾澄庆浸淫西洋流行音乐已久，想必清楚，邯郸学步者却未必都明白，竖起食指与小指，原是魔鬼的象征，名曰“horned hand”。竖起的手指，代表魔鬼头上双角（horn），之所以在演出现场比出这一手势，是表达魔鬼崇拜之意，正所谓“我爱你，爱着你，就像小鬼爱大鬼”。在摇滚演唱会上，尤其是重金属乐队演唱会上，最常见乐迷比出这个手势，盖金属音乐乃至摇滚乐，被认为是魔鬼的音乐。如果台上肉麻兮兮，台下众人茫然竖着两只软趴趴的手指，无论怎么看，都透着滑稽。

horned hand是洋人的肢体语言，中国人不惯，实属正常。功夫电影里老外学咱们，跟谁都拱手抱拳，同样别扭无比。文化差异深若鸿沟，这一点毋庸讳言。不过，既然 Speaking of the devil，咱们不妨聊聊关于魔鬼的那些事儿。

魔鬼（devil）是一个很笼统的称呼，本名曰“撒旦”（Satan）。按照基督教的说法，撒旦的存在，比人类早得多。在上帝创造人类之前，已有天使，撒旦——那时候他还叫路西法（Lucifer）——本来也是天使，而且是上帝座前最高级的“六翼天使”（seraph），专司诱惑之职，高端大气上档次。之后因为不满上帝偏爱人类（一说偏爱其子），一群天使“反出天庭，下界为妖”，即所谓“堕落天使”（Fallen Angels），而其中的头领，就是撒旦。在撒旦的坚强领导下，众天使进行了艰苦卓绝的斗争，撒旦更是发挥业务水平，诱惑亚当夏娃犯下原罪，这些在弥尔顿的皇皇巨著《失乐园》（Paradise Lost）中，均有备述。

撒旦的存在，在所有以耶和华为主神的宗教中都有体现。不光如此，他还有自己的教派——撒旦教，而且信众广大，香火不绝。一般来说，撒旦代表上帝的反面。如果上帝是光明、善良、仁爱的，那么撒旦无疑就是黑暗、邪恶与狠毒的代名词。那么，对于撒旦的崇拜，又从何而来呢？

英语中与魔鬼有关的习语很多，如前文“speaking of the devil，（and he appears）”，还有“devil is in the details”等等。但我觉得最有趣的一条，是“devil has the best tunes”，字面意义是“魔鬼的音乐最为美妙”。这句话可以部分解释乐迷比出魔鬼手势的原因，盖如此动人心魄的音乐，只有魔鬼能玩出来。但是为什么魔鬼的音乐，才最美妙呢？

要回答以上两个问题，我们不妨再看看魔鬼这一路走来的历程。

被上帝打败后，魔鬼很忙。在另一部旷世巨著《浮士德》（Faust）中，他也是领衔主演。浮士德为了寻求生命的意义，与魔鬼交易，出卖自己的灵魂来换取无限的知识与才华。这本来是中世纪欧洲传说，经歌德发扬光大，“deal with the devil”（与魔鬼的交易）由此成为一个长盛不衰的主题。

撒旦是个执著的家伙，从没放弃与上帝争夺人类，甚至想策反圣子。在Martin Scorsese颇受争议的电影《耶稣基督最后的诱惑》（The Last Temptation of Christ）里，他使出浑身解数，从毒蛇到美女试了一个遍，性都变了，就是搞不定耶稣，无奈最后擎出大招，变身上帝本尊，演了一出“小雷音寺”，终于把耶稣成功忽悠了。

一般人当然没有耶稣的定力，芸芸众生，与撒旦的交易从来没有停止。天下熙熙，皆为利来，浮生若梦，唯有欲壑难填。不过，有些时候，与魔鬼交易，却给人间带来无穷乐趣，比如布鲁斯乐迷们津津乐道的“十字路口”（“Crossroad”）传说。流浪艺人Robert Johnson在旷野中来到一个十字路口，遇到了魔鬼。他将自己的灵魂卖给魔鬼，换取出神入化的吉他绝技。一望无际的种植园里，走出了一代布鲁斯之王，密西西比苍穹下，从此琴声不辍。也许是因为契约到期，Robert Johnson年仅27岁即英年早逝，存世仅29首作品，但他的Delta Blues（三角洲布鲁斯）影响了无数后来者。在KTV里大唱R&B的人们应该感谢他与魔鬼的交易，布鲁斯改变了整个流行音乐。

当然，魔鬼也经常徒劳而返。在1979年的名曲《魔鬼来到佐治亚州》（“The Devil Went Down to Georgia”）里，Charlie Daniels Band 讲述了这样一个故事：魔鬼来到佐治亚州，想采购点新鲜灵魂回去。他遇到了一个小男孩Johnny，正起劲地弹着小提琴。嗯，有欲则软，魔鬼想，机会来了。他说：

“Boy let me tell you what:

I guess you didn’t know it,but I’m a fiddle player too,

And if you’d care to take a dare, I’ll make a bet with you.

Now you play a pretty good fiddle, boy, but give the Devil his due.

I bet a fiddle of gold against your soul ’cause I think I’m better than you.”

这孩子一听，赢了可以得一把纯金小提琴，豁出去啦，不就是赌灵魂嘛，节操都无所谓，灵魂算个啥。于是二人开始斗琴。魔鬼召集手下喽 ，各种天籁之音天花乱坠天旋地转，一番炫耀之后，Johnny不慌不忙说道：

“Well you’re pretty good old son.

But sit down in that chair right there and let me show you how it’s done!”

Fire on the Mountain, run, boys, run.

The Devil’s in the house of the rising sun.

Chicken in the breadpan a picking out dough,

Granny does your dog bite.

这一通民谚童谣，通过简单纯粹的小提琴声，彻底把魔鬼震住了。这孩子弹得也没啥，就一个要诀：快。

天下武功，无坚不摧，唯快不摧。

魔鬼输技不输人，乖乖将手中24k金小提琴放在Johnny脚边，正准备拔脚开溜，结果这熊孩子还一个劲发狠话（trash talk）：

”Devil, just come on back if you ever want to try again,

I done told you once, you son of a gun,

I’m the best there’s ever been.”

这首歌的主题是，长江后浪推前浪，后浪把魔鬼拍在沙滩上。他的诱惑功已不能独步天下，没捞着灵魂反陪一把小提琴。这还不算啥，下面的故事里，他连头上的角都被人掳走了。

Jack Black，就是《功夫熊猫》里阿宝的配音者，是好莱坞著名笑星，同时也是一位出色的乐手，在与其好基友Kyle Gass共同主演的电影《坚强的D与命运拨片》（Tenacious D and the Pick of Destiny）里，他讲述了一对小伙伴搭档寻找一块神奇吉他拨片的故事。这两个苦逼的兄弟一直想成为出色的摇滚乐手，写出一首masterpiece，可惜连房租也master不了。机缘巧合，他们发现了神奇拨片的秘密，原来这块远古流传下来的拨片是魔鬼的牙做的，用它来演奏，自有神效，于是二人踏上寻宝之路。最后终于找到了这块拨片，但是却被魔鬼骗走，且不得不面对其淫威。无奈之下，他们只能选择与魔鬼斗琴，因为据说魔鬼法则规定，若有人以音乐挑战，魔鬼不能拒绝。接下来就顺理成章了，Kyle以自身为赌注，巨大压力下，二人合作了一首惊世之作，并在魔鬼仓皇之际打掉了其一只角，最后魔鬼恨恨而去，Kyle也免于沦为地狱性奴的命运。

同样是与魔鬼对峙的故事，魔鬼越来越卡通化，面对魔鬼的诱惑，人类越来越占据上风。

回到开始的问题，毫无疑问，撒旦是个大流氓，老混蛋，头顶长疮脚底流脓，人类历史上的杀戮、掠夺、饥荒、疾病，大约样样都跑不了这位魔王的份儿。我全无为撒旦正名之意，坏就是坏。我只想弱弱地提出两点，也许可以解释人类——这些可怜的小生灵对撒旦的复杂情感。其一：撒旦的本行是诱惑，职业生涯顶点，当属诱惑夏娃吃禁果。而大家都知道，那棵果树的名字，正是“tree of knowledge”。人类因为知识失去了乐园，悲欤，喜欤？其二：倘论生杀予夺，撒旦的杀伤力似乎远不及伟大的主。君不闻诺亚方舟之旧事乎？上帝爱世人，这不假，不过雷霆雨露，皆是天恩，这爱的压力，也实在不小。

由此可以得出两个简单的结论：一、撒旦邪恶毒，却未必不可爱，他给人类的诱惑，固然有吃喝嫖赌抽这些生理快感，但更有音乐美术文学科学等心灵的愉悦。而且他坏得纯粹，坏出了水平，坏出了境界；上帝高大全，却未必不无聊，他给人类的爱，有条件、有压力，要我们远离所有“恶癖”，懵懵懂懂，不堕元神，最后羽化升天。这样的天堂，这样的伊甸，真是乐园吗？

宗教不外乎三观，上帝和魔鬼的二元对立，岂非正是我们自己心中善恶的对立？人类不完美，因为有太多肉体与心灵上的诱惑，而且常常抵挡不住这些诱惑，而这正是devil at work。但是，当我们臣服于种种诱惑，走入歧途，我们心中的真善美又会提醒我们反思，提醒我们克制，提醒我们战胜心中的魔鬼，这世界还能花开花谢，日出日落，正因我们像那对难兄难弟一样，像那勇敢的小提琴手一样，一次一次鼓起勇气战胜魔鬼。于是撒旦他老人家只能一次一次灰溜溜回到老巢，黑暗中点一支郁闷的烟，喝一口失意的酒。

但魔鬼从没认输，他屡战屡败，又何尝不是屡败屡战。因为正邪永不两立，善恶只在一念，所以他重整精神，再树雄心，站在火湖边，面对自己的邪恶军团，一次一次振臂高呼：

“All is not lost; th’ unconquerable will,

And study of revenge, immortal hate,

And courage never to submit or yield.”

壮志未泯，大事犹可期

此仇必报，此恨永难消

唯一往直前，不灭亦不休！