别样的剑桥

姜丰

转眼之间，在英国已经是第四年了。

北京和剑桥看起来当然很不一样：北京很大，剑桥很小；北京灰尘多、干燥，剑桥一年四季绿油油的，空气清新湿润；北京很热闹，生活日新月异、激动人心，剑桥很安静，生活永远以同样的节奏往前走，岁月流逝，了无痕迹。

我在剑桥的生活和在北京也很不一样。

我在北京上班挣钱，风风火火、热热闹闹。住24层的单元楼，出门开车，从不开伙——或吃盒饭、或回家蹭饭、或请客、或被请，穿着有型有款，日日呼朋引伴，手机、微信、电话轮番响个不停——出门忘了带手机那可是一件大事。

在剑桥，我是个学生，过的是纯粹的学生生活。住在学院里，房前屋后有花花草草，卫生间、厨房和起居室都宽敞明亮，邻居们有印度人、新西兰人、瑞典人、加拿大人。有邻居好处多多，会天然地有了朋友和陪伴，想找人说话就煮杯咖啡，坐到楼下的起居室守株待兔，不一会儿就准有一只同样寂寞的“兔子”，穿着拖鞋，端杯咖啡过来。邻居之间的交往有好的一面，不必组织、不必预约、不必出门、不必打扮，无论男女，大家因住在同一屋檐下，熟悉彼此不修边幅的一面而多了一份松弛，也多了一份亲近。

出门多半是安步当车，除非周末到超市购物。步行有无数好处：不用转来转去找地方停车，不用操心路是不是单行线，不怕塞车，更不用付汽油费，抬腿就走的感觉真好，万事不求人。剑桥不冷不热不晒不怎么下大雨，只要穿雙舒服的鞋子，走路是一件乐事。

因为常走路，也就很少机会穿高跟鞋、套装什么的，大部分是牛仔裤、布衬衫之类的休闲衣物，名牌就更不需要。几年过去，我的购物习惯也因此改变。因为关税的缘故，过去一有机会出国，总是扫购大牌服饰，好像买得越多省钱越多，甚至还跟赚了钱似的。刚到英国的时候，去伦敦逛街，喜欢的地方是一线大牌云集的Bond Street，买的是BURBERRY风衣，GUCCI手袋、鞋子，现在对于这些东西几乎是避之则吉，即使路过也是目不斜视。不仅如此，回北京随便逛逛商场都嫌贵，我现在最爱去的购物地方是“雅秀“（秀水街附近，可以讨价还价的摊位组成），纯棉的衬衫、T恤、休闲裤子，都几十块钱一件，质量一点不差。我在剑桥穿的衣服，大多出自“雅秀”，称不上有多时髦，价钱也极便宜，可穿在剑桥没有丝毫不和谐的感觉。反而是回到北京，每个得知我从英国回来的人都会惊讶：怎么出了国还不穿名牌，却要穿这么朴素的便宜衣服？

总之，我的剑桥生活几乎恰恰是北京生活的反面。

生活环境不同，人的需求和崇尚的东西也随之不同。在北京时，我的生活远谈不上奢侈，但是我的确喜欢香车、美宅和一线品牌的服饰这些奢侈的东西，生活里的很多快乐甚至激情都和物质联系在一起；在剑桥则是“节简”——节约的消费和简单的生活。换句话说，在剑桥，物质方面的欲望被一点点涤荡干净，因为物质更多地回归到了物本身的属性：它们满足的是人饱暖、居住和代步等切实的需要，而不是带有价值判断的附加值。宝马车比福特车好，但是如果福特足够满足代步，绝大多数买得起宝马的人恐怕也不愿意多花钱买宝马，虽然英国的奢侈品较之中国还是便宜得多，一辆新的五系宝马还不到中国市场价格的一半，因为没人会因为你开宝马而羡慕你；反之，别人没戴江诗丹顿手表不见得是买不起，可能只是趣味的选择而已。简单地说，物质的优越不能使你高人一等。

在北京，幸福如同装饰品，是给人看、给人艳羡的，而这衡量幸福的尺度，往往是物质方面的，比如说，财富和成功几乎混淆；在剑桥，幸福是一样消费品，是拿来用的，不是摆设。大家都没有多少互相比较甚至攀比的兴趣和风气，日子各过各的，穷人并不那么羡慕富人。多数人都有房子住、有车子开，吃喝不愁，只是房子大小、车子新旧的差别，多数人都不愿意为这在他们看来不太重要的差别而奋斗。

人的多少痛苦是来自买不起一块名牌手表？但是当手表只是用来看时间，并不标明你的身份和身价，谁要花十几万、几十万买一块手表呢？

这是剑桥的可爱之处，它使物质回归本来的朴素的使用价值，使生活简单纯粹，使人从虚荣和欲望以及由此而来的压力中解脱出来。

选自《杂文月刊》