鲁雁：自由的文学“病夫”

吴永强

有那么一批人，坚守精神高地，在命运的“折磨”下，不卑躬，不屈膝。他们是这个时代的一抹亮色，以自己饱满的热情，为土地、民众书写命运。鲁雁，就是典型代表。

鲁雁，原名解植彦，1967年出生于临沂沂水，当代著名作家，代表作有《最后的庄稼》《望风尘》《草根一族》等。如今，罹患尿毒症的他依旧坚持“民间情怀”，写作长篇小说《齐长城下》。他数十年对独立精神的坚守，为我们提供了一个文学与人生的高贵样本。

二十年的出走与回归

尿毒症彻底颠覆了鲁雁的生活。

11月28日下午，雾霾笼罩的济南，大观园旁的一个小旅馆里，出现在本刊记者面前的鲁雁，已由文坛“著名的胖子”，成了“著名的病人”，脸色暗淡，身体轻飘飘摇摆。他强打起精神，向本刊记者袒露几十年的文学与人生。

鲁雁的文学之路开始于上世纪80年代。

1988年，高考落榜、失恋，鲁雁抱着路遥的《人生》，躺在床上不起来。父亲磕着烟锅叹息说，你就是那个高加林，走到了人生的十字路口，掉下来就掉下来吧，这不是还有一亩三分地接着你吗？

他不愿意子承父业修理地球，带着文学的梦想，一路远走。干过砖厂，混过油厂，打扫过卫生，当过宣传助理，1993年9月入读鲁迅文学院。早期，他以“最后三部曲”（《最后的匪徒》《最后的庄稼》《最后的围墙》）进入文坛。

1998年，鲁雁开始定居济南，在这里漂泊近十年，先后就职于《山东文学》、山东作协。2007年，妻子中止停薪留职，回原单位上班，他一个人去了北京。五年时间，他做了三部电影、两部电视剧，“无规律的生活和太费力的剧本写作，我的糊涂透支导致了后来在健康方面付出了惨重代价。”

回顾往事，他特别指出，熬夜，对每一个写作者来说，都是一枚生命健康的“炸弹”。

其实早在2005年，鲁雁便开始消瘦，糖尿病悄然来袭。2012年，妹妹查出了癌症，鲁雁给她办住院手续，遇到一个当医生的同学，同学看他脸色很差，建议他去检查一下。检查的结果出乎意料，“血糖已到了20多，已是肾病四期，很难逆转。”而今已“升级”到了五期，即尿毒症。

妹妹没有坚持一年，2013年4月去世了。“我也终于支撑不住，病倒住院，从5月份起，就靠每周三次的血液透析来维持生命。”

“把父亲送走了，把妹妹送走了，妹妹的两个孩子也接过来抚养，自己又接近死亡边缘，体会了人间的生生死死。”鲁雁说，“大夫说，你的代价是少活20年，48岁就像68的身体，提前进入退休状态。”

人世间的苦难，积攒多了，就成了一种能量。

为了方便治疗，鲁雁回到故乡，在沂水县城弄了一个小院，房子很旧，经过修整，闹中取静。他在小屋里支了一个炕，“正适合修身养性”。因为曹雪芹曾住在西山黄叶村，他给书房起名“黄叶村”。找名家题写了名字，有了书房，便有了天下。

妻子要上班，70多岁的母亲赶过来照顾他。十年病痛，他一直在研究《红楼梦》，经历了繁华之后，意味悠长的感觉让他受益匪浅。“前些年在北京赚了一些钱，大部分用来为妹妹治病，再就是收藏《红楼梦》，花十几万购买了几套民国年间的版本，以及大量曹雪芹的画像、塑像。”

多年来，鲁雁是一个独行客。生病后，却有了闲暇，他写信给朋友，说自己“成了孤魂野鬼”。朋友们叹息说他太低调，只知道埋头写作。对他来说，肾脏移植或许是一条可能的道路，但巨额花费又不知何处着落。

行走的魂灵：

追求自由的“野鸡”

简陋的小旅馆里，鲁雁与本刊记者对坐而谈，窗外的人声车声不时闯入，一如17年前的大观园。那时候他正当而立，在《临沂日报》工作，长期积聚的情感促使他请了十五天假，跑到济南来。

那是文学的黄金时代，一批年轻人在济南寻找梦想。好友施占军、徐天宝和王夫刚等人租住在大观园附近，鲁雁住进了他们的出租屋。朋友们白天上班，他便伏案写作。朋友给他做饭，小心地呵护着他。半个月，长篇小说《最后的庄稼》出炉。施占军捧着他的小说，说这是“鬼使神差”的速度，“让沂蒙人几代的心灵和命运掀了个底朝上”。

人生之路，他试图逃离沂蒙山区，但他的文学使命始终与故乡紧紧缠绕。

《最后的庄稼》开篇写道：我们的童年随风飘摇在故乡的原野上。他想起小时候，在村里偷玉米秸吃，被人追着跑，“当时个子矮，在玉米的森林里狂奔，玉米叶像刀一样，哗哗哗，打在身上，划出一道道伤口。”小说以二十四节气做章节，写了一年内的故事，回顾了一百年来这片土地上的“庄稼”——即人的灾难史。

后来，这部小说全文发表在《莽原》杂志，又出了单行本，在济南召开研讨会，50多位专家给予了高度评价。《最后的庄稼》成了鲁雁的成名作。

2003年春，在海南的一次文学年会上，鲁雁、吴义勤、贾梦玮和毕飞宇等作家谈起“民间”问题。许多作家打着民间的旗子，也屡作民间姿态，其实是伪民间。吴义勤笑着说，鲁雁的小说是真民间的。鲁雁回忆道：“平民视角百姓情怀，平头布衣弄不出官服龙袍。那次年会，从此坚定了我文学魂灵的民间步伐。”

事实上，他真的把“民间情怀”坚持了一生。

他提倡新乡土小说，正如评论家吴义勤所说：“鲁雁的小说向以浓郁的乡土情结和民间情怀而著称，可以说，有关乡土的经验，民间的想象和乡村生命的体恤成为支撑其小说创作的基石。”

土地之外，鲁雁又向城市“开刀”，先后创作了长篇小说《望风尘》和《草根一族》。2014年，长篇小说《草根一族》被《长篇小说选刊》转载，这部创作于2007年的小说，以济南为背景，描写了城中村一个出租院里的租客的故事。诗人郭小年、农民王明亮、理发师彭小春、大学生谢国强、卖米线的阿川以及房东刘凤彩夫妇，这些底层的草根，在生活和爱情中遭遇挫折，但乐观的本性促使他们继续在残酷的现实中寻找未来。endprint

小说中，郭小年说：“我天生的贱骨头喜欢在山间扑棱自己找食儿吃，自由就得有代价，我这骨架长不成足斤够称的肉食鸡。”这同样也是鲁雁的追求：“笼中鸡，有食吃，但并不自由;野鸡自由，但得自己找食吃，就像婚姻，离婚后自由了，但也有人想回来，复婚了，回到笼子。”

他在随笔《行走的魂灵》中写道：“我的文学之魂从乡间草路走到了都市街巷，然后又从都市走向了更遥远的荒野。”

“齐长城下”抱病写作：

为故乡和这个时代树碑立传

如今，经历了多年的漂泊，鲁雁拖着病体回到故乡，望一眼沂山上绵延的齐长城，他有了新的使命：以病残的身躯，为故乡，为自己的宿命书写新的篇章。

他将故乡戏称为沂水县的“东北乡”，以齐长城为界，自古以来就是齐不齐鲁不鲁。“恰恰契合了我们这个时代的特点，无父、找不到自己的方向，没有归属感。”鲁雁说，“价值尺度变为金钱后，金钱就不是信仰了，一切都变形了。”在他看来，就像《红楼梦》，这是一个出现大作品的时代。

长篇小说《齐长城下》，他要书写“这片土地从上世纪80年代以来的精神苦旅。毕竟，我亲身体验了这片土地三十多年来的沧桑、苦难和变迁”。这部新作计划36万字，在他经历辉煌后的病痛之时，艰难分娩。

小院成了新的文学家园，鲁雁经常面对一棵杏树发呆，母亲说，这是麦黄杏，即杏黄在麦收时。“这是经历繁华之后，苦涩中沉静的植物。”他想到自己，“身体不好了是个坏事，但静下心来后，也许是个好事，能沉静地把新长篇写出来。”

化疗间隙他常陷入思考，回顾最初的文学启蒙，他想到了电影和小人书。“村里来了电影队，往往是一场盛大的节日，在这个村里看完，再到别的村去看，一遍遍复习。再就是小人书，上面一幅画，下面一段话，就是标准的剧本。”他始终认为，从文学到电影就是“把文学进行到底”的过程。他有一台老电影机，对电影的情有独钟让他把这台机器始终带在身边。

他厌烦“坚强，带病创作，悲情”这些符号，爱上成语“蚌病成珠”。“地藏菩萨说，我不入地狱谁入地狱，写出这部作品，也值了。”

但精力却大不如前了，他说这是“为了成‘珍珠，豁上生命的代价”。“以前写长篇小说，必须每个情节、每句话都想好了，然后动笔。”那时候的鲁雁，记忆力惊人，自己写的长篇小说，他能够从头到尾背下来。但现在不行了，整理材料的笔记本就摞了一大堆，一天只写几千字。他告别了“泥沙俱下”，力求写一部能让自己的女儿看懂的小说。

鲁雁信佛，2006年在千佛山皈依佛门，成为在家居士。“宗教分几个层面，迷信、仪式、文化。佛学上升到文化层面是一种学问。”他向宗教寻求解脱，“身体各方面出现衰竭，受罪是应该的。生活上、创作上的磨难也是应该的，是自由的代价，又想自由又想生活滋润是不可能的。”

虽付出惨重代价，他对自由的追求依然未变，并视之为珍宝。endprint