“喜儿”七十年

荆棘

半个世纪的文艺女神：“喜儿”的前世今生

“北风那个吹，雪花那个飘……”“霹雳一声震乾坤，打倒土豪和劣绅，往日穷人矮三寸，如今是顶天立地的人”，作为歌剧《白毛女》第一代喜儿的扮演者，王昆的名字已经成为一个时代的记忆符号。

1925年，当这个杰出艺术家出生在河北唐县的时候，却连一根头发也没有，像个“肉疙瘩”。这让她的父亲王德寿沮丧无比。按照风俗，生了孩子要给外婆家送一包“芝麻盐”。王德寿连送“芝麻盐”的勇气也提不起来了。无奈之下，王昆的祖父只好把这任务交给王昆的三叔，也就是后来的中共中央纪检委书记王鹤寿了。

所幸的是“肉疙瘩”不到5岁就出落成“眉是眉眼是眼的”。她天性聪敏，从小就喜欢唱歌、喜欢看戏、演戏，外婆、婶子们总笑呵呵地骂她：总有一天要把你卖给唱戏的！

乡里女人的笑骂当然属于插科打诨，谁也不曾想到，抗战爆发后，唐县“妇女抗日救国会筹委会”选举，13岁的王昆由于用唱歌的形式动员三四个小伙子参加了八路军，竟然一举当选为筹委会的宣传部长兼总务部长;尤其使人不敢预料的是，“西北战地服务团”副主任、音乐家周巍峙在唐县下带子村一个群众大会上听了王昆的演唱后，竟然立即决定“把这个小同志吸收到西战团来！”

周巍峙当时已经是一个很有点名气的音乐家。他谱写的《上刺刀》等，曾作为山西新军“决死队”的军歌，流传一时。之所以果断决定把14岁的小丫头王昆吸收进“西战团”，按照他自己的说法是：“这小姑娘清风一样的歌声把我感动了。”诗人田间当时兼管记写“西战团大事记”，这天，他写了这么几行字：

1939年4月14日， 河北唐县通天河畔管家佐，王昆来团工作。

这天王昆刚满14岁，从此开始了她的艺术人生。

“西战团”奉调回延安时，王昆已经是个拥有两年党龄的共产党员了。那时她已与周巍峙结婚到了延安，“西战团”撤销后，王昆也就成了鲁艺工作团一个年轻的团员。

这年王昆19岁，瘦骨伶仃，两个丫丫辫，地地道道的农村女娃子。当时，延安的秧歌扭得正火，王昆跟着民间艺人唱秦腔、唱眉户、唱信天游，感到一种难以言说的兴奋。于是，桥儿沟的山坡上、莜麦地里、小河滩头便不时地响起她的歌声。

这天，她忽然发觉， 在她唱歌时总有个男人在不远不近地盯她的梢。王昆没料到这傻盯着她的男人就是歌剧《白毛女》主创张鲁，更没料到张鲁竟登堂入室地走进了她的家门。

张鲁告诉她：《白毛女》第一稿拉出来后，扮演喜儿的是当时延安的名演员林白。但林白怀孕了，剧组正在为找不到合适的人选而着急呢;张鲁又告诉她：他听她唱了几天的歌，觉得她的音律宽、准，希望她正儿八经地唱几段听听。

王昆乐了，原来是这么回事。她并不在乎演不演喜儿，但一个同志愿意听她唱歌，就已经很使她高兴了。 一曲歌罢，王昆没想到，她从此名满延安。

“白毛女”真相：一个时代的慷慨而歌

《白毛女》的创作演出很有一点传奇色彩。

抗日战争时期，奔向“鲁艺”成为中国优秀青年最时尚的一种选择，成为一种滚滚向前的文化潮流。这里培养了诸如艾青、丁玲、贺绿汀、贺敬之、王昆、于蓝、孙铮等一大批优秀文艺工作者。由“鲁艺人”创作的歌剧《白毛女》可以称作解放区的文艺标志物，它唱红了延安、陕北、解放区甚至全中国。

《白毛女》的题材来源于晋察冀民间一个关于“白毛仙姑”的传说。大意是讲在一个山洞里，住着一个浑身长满白毛的仙姑。法力无边，惩恶扬善。抗战时，有些“根据地”的“斗争大会”常常开不起来，其原因就是村民们晚上都去给“仙姑”进贡，使得斗争会场冷冷清清。

西北战地服务团的作家邵子南首先注意到了这个题材，为配合“斗争”需要，把村民们从奶奶庙里拉回来，他编了一个戏曲剧本，主题是“破除迷信，发动群众”，此为《白毛女》的雏形。

不久，鲁迅艺术学院院长周扬看到了这个剧本，他对原剧本主题局限于“破除迷信”感到不满，但却从中看到了一种新的东西。他果断地调整了创作班子。编剧换成了从文学系调来的贺敬之、丁毅，后者则很快以诗人的情怀和戏剧家的表述力，完成了新的剧本，确立了“旧社会把人变成鬼、新社会把鬼变成人”这样一个新的主题，而这恰恰正是创作之初周扬看到但是没有明确说出来的那个“新的东西”。

《白毛女》的定位是歌剧。对于歌剧艺术来说，最能表现它本色的是音乐。可是，《白毛女》包括张鲁在内的的五位曲作者谁也没有看过《茶花女》、《蝴蝶夫人》这样的歌剧经典。一个多月下来写了一大堆曲子，试唱的结果，没有一首能够采用。

这时，张鲁想起两年前曾听从丁玲的劝告到民众剧社向老艺人李卜学习“眉户调”的情景，顺着这个思路，他终于揣摸到了喜儿在等待爹爹回家时那种又急又喜的感觉， 当王昆把《白毛女》开场曲“北风吹”演唱一遍之后，众人拍案而起，好，就是它了！

《白毛女》创作班子，是当时“鲁艺”最强的班子了。三位导演中，王滨在延安导过《带枪的人》《蠢货》;王大化既导又演，《兄妹开荒》《拥军花鼓》都是他挑大梁。舒强是音乐家舒模的弟弟，对斯坦尼夫体系的研究很有见地。

1945年4月28日，《白毛女》在延安中央党校礼堂举行了首场演出，各机关的首长几乎倾巢而出。毛泽东来晚了些，他不声不响地进入自己的座位。朱德来了，刘少奇来了，周恩来来了，陈毅来了，叶剑英来了……

19岁的王昆有些紧张，她还是第一次看到那么大的场面。然而，当“北风吹”的旋律奏响之后，她立即沉浸到悲惨的故事之中，凄婉的歌声自然流淌出来。当黄世仁在白虎堂向喜儿施暴时，首长席后面的几个女同志失声痛哭。李富春转身劝解说：“同志们呐，你们这是干什么？这是演戏啊！”可等到说完，他的声音中也已经充满了悲怆。

当时延安还没有演完戏首长上台接见演职员的习惯，一般都是全剧终了时，观众鼓完掌就走人。那天却破了例。演出结束后， 周恩来、邓颖超、罗瑞卿、刘澜涛……一齐走进后台，向剧组表示祝贺。endprint

《白毛女》在延安演出30多场，受到空前热烈的欢迎，一次演出中，有战士竟冲上台去要杀剧中地主黄世仁，因此部队里有了一条不成文的规定：看《白毛女》等演出时，部长要检查每个士兵的枪，不能上膛。

一个民族的文化自觉和自信：中国歌剧“在路上”

近30年来，歌剧《白毛女》在北京有3次大的复排，前两次为粉碎“四人帮”后的复排和庆祝新中国成立60年的复排，2010年的新版《白毛女》则是在前两次基础上的“出新”，王昆出任艺术总监。

3个多小时的歌剧，被压缩到两个小时左右。从大年三十傍晚，焦急等候爹回家的喜儿唱起《北风吹》，到喜儿控诉恶霸地主的滔天罪恶，黄世仁、穆仁智终于被绳之以法，此次复排《白毛女》歌剧舞美手法写实， 与王昆、郭兰英老一代喜儿扮演者相比，新一代“喜儿”谭晶的表演被认为更注重生活化而非“戏曲化”，这种探索包含着戏曲化表演方式的借鉴与融会贯通。

中国的歌剧，到20世纪20年代才处于萌芽状态，拓荒者黎锦晖创作了儿童歌舞剧《麻雀与小孩》《小小画家》等共12部，在当时开创了中国歌剧的先河。

1945年大型歌剧《白毛女》的问世，是中国歌剧发展的一个“里程碑”。它借鉴欧洲大歌剧的创作手法，形成了自身鲜明的美学品格。后来歌剧家把从《白毛女》到《刘胡兰》《赤叶河》等优秀剧作在短时期内连续出现称为“第一次歌剧高潮”，这意味着一种独特的“民族新歌剧”的音乐戏剧模式形成，也使得《王贵与李香香》《小二黑结婚》《刘胡兰》和《红霞》《星星之火》等经典之作迭现，形成第二次高潮。

“文革”时期，中国歌剧所经历的辉煌历程接近泯灭，几乎没有新的歌剧诞生。新时代，电影和电视的空前发展，流行音乐和歌舞厅的大量涌现，网络的大踏步前进，复苏的中国歌剧，滑入了一个新的低潮期。

与此鲜明对比的是，艺术家们不惜重金拼命挤进维也纳金色大厅举行个人音乐会，以此作为“走向世界”的标志。王昆曾经对民歌的过分包装提出直接批评，“口里唱着民歌，身上穿着拖地的长泡泡裙，这种不伦不类的演绎是对中国民族歌剧的伤害。”

她提到朝鲜血海剧团复排的朝鲜民族歌剧《红楼梦》，虽是以上海越剧团的越剧《红楼梦》为蓝本创编的，但服饰、布景、道具、台步、身段、手势都是地地道道的“中国制造”，他们还创编了《梁山伯与祝英台》，在北京二十一世纪剧院演出。

“这些都是我们的大文化、大品牌，然而现在却是别人在搞，作为有着五千年悠久文化的文明古国，我们应该保持文化的定力，建立文化的自觉和自信。”

第一代“喜儿”已然逝去，中国歌剧的复兴，仍然在路上。endprint