朱陆
总有一天,他们会像熟悉自己一样熟悉对方,或许那时,才算是把婚姻过出了味道吧——但在此之前,还是一起出发,分开行动吧……
钱钟书说:旅行最验证得出一个人的品性,它是最劳烦、最麻烦、叫人本相毕现的时候,经过长期旅行而彼此不讨厌的人,才可以结交。所以说,一男一女一起旅行之后,要么分手、要么结婚。
如果按这说法的话,那英和她的先生孟桐是早就该分手了的。因为从蜜月旅行开始,两个人就磕磕碰碰不断,互相不适应。8年婚姻倏忽而逝,他们依然在一起。如果说,婚姻就是一场旅行的话,那么在婚姻这段旅程上,那英的走法是比较别具一格的。
洞房是个冰窟窿
孟桐是个很优秀的男人:德国MBA学位,首批工体娱乐场所老板,夜店王子的美誉。他有内涵、有情趣、有品位……
两人在加拿大注册结婚,然后孟桐便安排了一段他觉得特别精彩的蜜月旅行。细心考量到什么程度呢?就连每天入住的酒店,都有着不同的选择理由。
入住的第一间酒店是孟桐提前半年预定的,专为大喜之日准备——魁北克冰川酒店。酒店只在12月到转年3月这4个月开放,在每年入冬后用冰雪建造,开春后便化为无形。无论是房间家具还是走道墙壁,全都是冰,在灯光的映照下仿佛到了童话世界。
孟桐觉得,将这里作为新房,那英应该会惊呼吧。那英果然惊呼道:你定了个冰窟窿?这么形容倒也没错,可孟桐心里有点犯嘀咕:如此有诚意有创意的选择,怎么到了那英嘴里听起来那么别扭?
酒店索价当然也不菲,但房费多半是为创意埋单,仅从舒适性而言,连及格线都达不到。冰块砌成的床上只有3件床上用品:一张隔凉的床垫、一个睡袋、一个枕头。唯一的客房享受,是可以用冰制的酒杯喝鸡尾酒。
孟桐特别有情调地在冰制酒杯里倒上香槟,跟那英干杯。那英抿一口香槟,接着就是一个喷嚏。在接近冰点的室温里喝着冰爽透心的香槟,那英觉得孟桐一定是脑子有病。
两人只能钻进睡袋,身体下方就是结结实实的冰块,虽有床垫睡袋隔着,仍觉得有丝丝寒意向上蒸发。那英说,感觉自己变成了躺在寒玉床上的小龙女,这冰川酒店就是个古墓。好了,啥旖旎的情调都没了,正儿八经的洞房之夜,两人窝在各自的睡袋里有一搭没一搭地闲扯着直到睡去,连个晚安牵手都没有——外边冷,把手伸出睡袋实在是太艰辛。
首战惨败,但孟桐相信他定的第二家酒店一定不会让那英失望。第二站是宾夕法尼亚的湾港娱乐度假酒店,孟桐定下的是酒店内仅有的3个情侣套间之一。
冰川酒店太冰冷,湾港酒店又太热情了。情侣套间最大的噱头是一个香槟杯浴缸,外型就是一个放大版的香槟杯,全透明材质,两米高。这个浴缸是女士专用,浴缸的下方才是男士用的浴池。也就是说,女士在香槟杯浴缸沐浴时,坐在男士浴缸的伴侣可以一览无余。
虽说两人已是合法夫妻,但让那英当着孟桐的面沐浴,这么豪放的事情她还是做不出来。她提出要跟孟桐交换待遇,结果是,谁也没进那个香艳的香槟杯,轮流使用了男士浴池。花了大价钱定的酒店套房,最后只发挥了普通客房的功效。
一个幽闭,一个恐高
因为总有些这不适应那不默契,两人的蜜月旅行留下了不少遗憾。那英明白孟桐是很用心地在安排日程,但他奉上的那些节目要么太过小清新要么过于重口味。回国后,她决定约孟桐再出去玩一次,这次一切由她来安排。
目的地是斐济,那英以前来过,最让她难忘的是一家叫海神的冒险之旅酒店。酒店的客房设在水下,用玻璃与海水隔开,躺在卧室的床上,眼前一整面墙都是无敌海景,可以看到摇曳的珊瑚,游弋的鱼群,漫游的海龟……那英相信,这种景观无论是男人还是女人都会沉迷。
孟桐乘电梯来到房间后,脸色就开始一点点变苍白,隔了一会儿就觉得胸闷气短冒冷汗。奇怪的是,这些不良症状回到地面就消失。那英再三追问原因,孟桐说他觉得水下房间就像个幽闭空间,一到那儿就觉得玻璃会破,然后无尽的海水会涌进来将他们困住。他知道这想法很离谱,但就是忍不住要这么想。
无奈之下,那英只能再开一个地面上的房间给孟桐,自己本着不浪费钱的原则独住水下房间。她弄不明白,如此良辰美景为什么孟桐就是无福消受?夫妻俩一个地上一个水下,到斐济的第一晚便分居。
那英还安排了众多娱乐项目,重头是潜水。无论是浮潜还是深潜,孟桐都敬谢不恭,闻之色变。随后的行程非常败兴,那英在水里玩,孟桐就在船上守着,两人虽一起出行,但似乎总踩不到一个节拍。
孟桐找到了一个自己喜欢的项目,水上飞行器。这是刚面市的一种产品,像个背包一样背在身上,可以喷射出气流让人飞起来,最高可以飞到30米高。他体验了一把后,兴高采烈地建议那英也试试。那英到了空中,还没飞到3米高就开始尖叫,然后马上降落,死都不愿意再起飞了。
斐济之行,夫妻俩最大的心得是:那英爱玩的孟桐玩不了,孟桐可以玩的那英不敢参与。朋友们分析:孟桐是深海幽闭恐惧症,那英则是恐高症。两个人能玩到一起去,那才是奇迹。
随着女儿出生,两人暂时没了一起出游的机会,但在那英心里,不能一起玩始终是个遗憾。有空时她也会考虑,该怎么找到这个不和谐因素的症结所在,并想出行之有道的解决方案。
一座城,两个人
女儿大一点后,那英约上孟桐又一次出发了,目的地是美国。这次出行跟以往有了很大区别——一起出行,分开娱乐。也就是说,除了吃住行在一起之外,各自去想去的地方玩,互不干涉。
看似有点疏离,但结果非常完满。在纽约的那两天,孟桐选择了无畏号航母博物馆,那英则独自去了中央公园。冬日的中央公园白雪皑皑,却能看到很多身着短衫短裤的美国人在锻炼,湖水中还有大批的鸭子。那英不禁想起《麦田的守望者》中霍尔顿问出租车司机:冬天的时候那些鸭子都去哪里了?那英用自己的眼睛找到了答案——它们哪儿都没去,都呆在原地好好的。endprint
比起那英这种清淡的玩法,孟桐比较热血。他是个军迷,在无畏号航母博物馆他一头钻进了协和号客机的客舱。到了中午,孟桐到中央公园与那英碰头,然后去一街之隔的Jean Geroges餐厅吃饭。之所以中午来这儿,是因为午餐比晚餐要便宜一半。味道当然没有辜负米其林三星的招牌,尤其是赠送的手工棉花糖甜点让那英赞不绝口。
吃饱喝足后,孟桐折返无畏号航母博物馆,42美元一张的通票包括无畏号航母、鲈鱼号潜艇、协和客机和企业号航天飞机4个项目,可以中途出去后再进入。当孟桐赏玩剩下的项目时,那英溜达到了时代广场,然后沿着百老汇大街闲逛。
晚餐是在布鲁克林大桥下的The River Cafe。这家餐厅有一个非常美丽的庭院,上千朵鲜花在门厅堆成一座小山。让他俩意外的是,餐厅的另一个大厅正在举办奥斯卡影后梅里尔·斯特里普的私人晚宴。
因为有了分开找乐子的创意,随后的旅程非常轻松。除了同桌吃饭同睡一张床外,剩下的时间两人各自单飞,既不勉强对方跟着自己玩不喜欢的项目,也不必勉强自己去接受本不喜欢的安排。分开时各自愉悦,碰头后一起开心。无论在不在一起,都是正面情绪占据主导地位。
那英发现自己和孟桐其实还是有点默契的,他们选择了租车自驾,所有手续都是孟桐搞定的。去租车公司时,孟桐开出来的车让那英心花怒放——福特野马。自驾线路也是孟桐独自规划,当车子驶上66号公路时,那英就心安了,她知道这个男人的选择完全契合自己的本意。
慢慢地,那英觉得他们越来越明白对方喜欢什么、讨厌什么,不合时宜的安排越来越少,让对方如沐春风的日程越来越多。
比如去法国时,她提前预定了马赛的Au Vieux Panier旅馆。这家旅馆只有5个房间,涂鸦艺术家Tilt将自己的大作搬进了旅馆。每个房间都被一分为二,一半涂上了Tilt的作品,另一半则是空白。那英知道孟桐是Tilt的拥趸者,在他的酒吧里随处可见Tilt的作品。孟桐如获至宝,坐在房间打量个没完,很沉迷的样子。
那英说,虽然她已经跟孟桐结婚8年,但也不能肯定自己知晓孟桐的一切喜好,但这并不是问题。出门在外的时候,给他时间、空间让他自己选择,从他的选择结果中很容易就能得出有关他喜好的准确结论。每次出行回来,她就会对他多一些了解,也能让对方多了解一些自己。资讯日积月累,总有一天,他们会像熟悉自己一样熟悉对方,或许那时,才算是把婚姻过出了味道吧。
【经作者授权,本刊严正声明:本文严禁一切形式的转载网摘】
编辑 尼尼威endprint