二锅头北京

刘玉生 朱天纯

二锅头起源于北京，据传可以追溯到宋代，金朝建都燕京后，将“酿糜为酒”的技艺传入北京，借助传来的蒸酒器，二锅头由本地“烧酒”发展而成。

北京人爱喝二锅头。

有着悠久历史的二锅头酒，已经成为京味文化的一部分。

二锅头起源于北京，据传可以追溯到宋代，金朝建都燕京后，将“酿糜为酒”的技艺传入北京，借助传来的蒸酒器，二锅头由本地“烧酒”发展而成。

印象里老北京人常喝酒的是一些上了些年岁的老头，喝的就是这种叫老白干儿二锅头。

在北京四九城的小酒铺里，都可以看到这样的景象，粗愣的条凳上，坐着三三两两的酒客。肘倚着木桌，面前是盛着酒的粗瓷碗和一盘花生米或者别的什么小菜，或抿或品，很是享受，甚是惬意。有的交头接耳窃窃私语;有的怡然自得高谈阔论，醉眼迷离，难掩常人七情六欲;有的油脸飞红，尽显俗世众生百态。

浓郁的酒香溢出酒缸酒碗，借着风向在大街上打着旋似的飘散，钻进过往行人的鼻腔，逗弄刺激着人的感官。

香吗？真香！

对没沾过酒的人而言，馥郁的酒香比白酒本身更具诱惑力——这不同于肉香、花香的香味儿，更能撩拨人去作跃跃欲试的体验。曾听一个老太太讲自己小时候偷尝白酒的笑话。老太太家住沙土山，父亲找人盖房，为招待泥瓦匠师傅，打来些白酒，酒香具有魔力般诱惑着这个当时只有五六岁的女孩。“那个酒那叫香啊！鬼催似的让人想去尝尝。找根筷子蘸点酒放到嘴里，您猜怎么着？给辣得直哭。那二锅头，酒好闻，可不好喝。”

做酒，每烧一锅酒，开始流出的酒叫“锅头”，酒的浓度比较高，太烈。原料在经过第二锅烧制时的“锅头”酒就是二锅头，这酒口感最好，纯正、无异味，醇厚绵香。

清末，二锅头已传遍北京，颇受文人墨客赞誉。清代诗人吴延祁在诗中赞道，“自古人才千载恨，至今甘醴二锅头。”将二锅头比作甘醴，足见其受欢迎的程度了。会喝的喝出了琼浆玉液味道，不会喝的人却说酒辛辣烈性。

在学生“大串联”那个年代，我亲眼所见，两个外地红卫兵路过德外关厢酒铺，见里面的老头儿津津有味地喝酒，忍不住走进去，打二两来尝。刚喝了一口，两人就龇牙咧嘴摇头晃脑地出去了。留下桌上的两个半碗白酒，也留下老头儿们挤眉弄眼的啧啧作叹。

单位有个同事姓樊，是个搞建筑的工程师。我们曾在一起聚餐过，那天桌上的白酒是二锅头。有人提议先干一个。樊工皱着眉头喝一口言道：“呵，好家伙，真像一个大红煤球儿，从嗓子眼儿烫到肚脐眼儿。”有人笑道：“得，为这大红煤球儿再走一个。”老樊说：“你们喝吧，我得抽根烟了。”说着，伸出已经熏得焦黄的手指去拿烟。樊工的徒弟小荣说：“您划火，别把嗓子眼儿引着了。”

这位见二锅头退避三舍的樊工最后折在了香烟上了。骑自行车等红灯还要冒一棵的老烟民患肺癌而死，享年71岁。说起来也算高龄，可走前没少受罪。

公交有个开7路的司机嗜酒如命，媳妇给规定每月15瓶二锅头，一天半斤量，下班回家喝。久而久之，此人白天即便没喝，气息也带着一股浓烈的酒味儿。一天，他行车至白塔寺与一骑车人发生了剐蹭。这位司机好心，下车想看看骑车人的情况。刚才逆行觉得理亏的骑车人一指这个司机的鼻子说：“你喝酒了。”司机争辩道：“绝对没喝，这刚上午10点。”

“不可能，看你这酒气熏天的样儿。”结果是这位司机负全责，再不能开大公共了，回场听候发落。不开车，少了顾忌，喝酒也就不论早晚了。除了规定的15瓶外，找着机会就偷着找补。和媳妇一道出门，媳妇一眼没照到，就溜进酒馆，递上准备好的零钱，弄上二两，一仰脖，一抹嘴儿，神鬼不知酒进肚儿了。

多能喝酒的人最后也败给酒。没多久，这人死于肝硬化。住院期间，护士总发现丢酒精，后来才找到原因。“15瓶”辞世前，躺在床上还用含糊不清的话语哀求媳妇再给买口酒喝。

大酒伤身，小酒怡情。世间的事情都有游戏规则，无论做什么都应该会玩儿，过犹不及。端着酒杯豪饮的诸君谁能悟到，谁算活明白了。

北京人与二锅头关系之微妙，从对其称呼上就可见一斑。“小二”“二逮（dei）子”，像在称呼邻家的发小儿、胡同里的玩伴儿。与之相处，若即若离，不尴不尬，呼之即来，非常随意。这不可或缺的熟悉口味，即便到了外省市也念念不忘，到处寻找其踪迹。有时也会让人陷入两难，没有，遗憾;有吧，又怕不是正宗北京二锅头厂家的。而到了国外，纵然有真货，其价钱之高，也只好望瓶兴叹了。

前不久去欧洲旅游，玩得尽兴之余，也想闷口二锅头过瘾。一看饭店里还真有，再一问价钱，16欧一瓶。天！这价钱在北京能买20瓶了，舍不得。好在同去的两个北京哥们儿有心计，一个用矿泉水瓶装了两瓶;另一个买了6个小二放进了托运行李里——带两三瓶的量通关还是允许的。

喝酒的人愿意找酒伴儿，我被邀请跟着蹭了几回。三个本不太熟悉的爱喝二锅头的哥们儿，凑在一桌上，就着团队餐，因陋就简，频频举杯。凭借着二锅头，在异国他乡着实称兄道弟了一场，那感觉像是回到了熟悉的老宅街道，寻找到了失散多年的老街坊。

喝酒的人不愁没酒伴儿，可真正投缘对劲儿的人并不多。譬如我，宁可不喝，也不和没有酒德的人一起喝酒，对那种“天老大，我老二”，沾酒“闹酒诈”的人，绝对敬而远之。

最喜欢和一个叫华子的哥们儿一起喝酒，二人喝酒倒多少自便，谁也不让谁。端起酒杯说一声，走着啊。就“嗞溜”一口酒，“吧唧”一口菜，浅斟慢饮起来。酒过三巡，人已微醺。伯牙子期，金风玉露，说不上肝胆相照，却也是情同手足。

华子喝酒很有风度，即便半斤酒也绝不会多说半句不着边际的废话。兴致好时，华子会即兴发挥，信手拈来说些笑话趣事。

华子说他在兵团时，有个哥们儿东北的，人挺彪的。有天华子问他：“去过北京吗？”彪子说：“怎么没去过，中国都去过。”

“你吃过松花蛋吗？”

“别说松花蛋，松花江都吃过。”

“那你吃过驴打滚吗？”

“吃过。”

“怎么吃啊？”

“驴打滚，我是先吃胳膊，后吃腿儿。”

“你们家哥儿几个啊？”

“算我爸爸吗？”

……

酒洒了。笑翻了。多好的佐酒调料！消散了酒力，消散了郁结，小酒儿越喝越美，莫逆于心。

北京二锅头是下里巴人之酒，适于小馆便餐，自斟自饮把酒遣怀，三五知己小酌叙旧。如果让它裹上华丽包装，冠以“百年”名号，动辄几百元，那就如同平民小吃登堂入室卖天价，多了官场上缥缈的铜臭之气，少了江湖上的豪爽本色本真。

北京人都知道，二锅头有红二、牛二之分，牛二又分绿牛、白牛。各人根据口味喜好选择，各取所需。

不管哪家夸耀自己的产品正宗纯正，哪家历史悠久，可谁还按老方法酿酒？哪家门口能看得见酒糟？不管吹得如何天花乱坠，其实都是现代工艺酒精勾兑而成。可以理解，那么多人喝，一年喝掉几个昆明湖的量，按老的工艺酿制谁也供不起。如同现而今的北京一样——打造的是“新北京”。

（编辑·麻雯）

mawen214@163.com