刘建民
如今在潘家园等旧货市场,小人儿书已成为重要的收藏品。收藏的价格也一路飙升,一本1950年出版的《小二黑结婚》连环画,价格已高达千元。《三国演义》连环画的价格30年涨了500倍。回忆起来,这些天价的小人儿书,在40多年前确是我儿时的伙伴儿,它曾给我儿时的生活带来无限的欢乐。
上世纪60年代,我家住在崇文区南羊市口街。与南羊市口街一条马路之隔的北羊市口街里,有一个小人儿书店。这个书店门面不大,是一个东西长、南北短的长方屋子。进门紧靠北墙和东墙是一溜长靠背椅子,本来就不大的屋子中间又放了两溜长条凳子,使小人儿书店更显狭小。屋子紧靠南墙,是一个大的书架子,书架从上到下有六七层。上面密密麻麻码放的全是小人儿书,每本小人儿书菲页上都编着号。北面墙上贴满了小人儿书的封面,封面上也编着相应的号码。哪个小孩儿想看哪本小人书,只需要向小人儿书店管理员报上小人儿书封面上的号码,管理员就会很快找到。
那时租书的价格很便宜。薄的小人儿书看一次两分,厚一点儿的小人儿书看一次5分。儿时的我特别爱看小人儿书,平日里母亲给我的零花钱舍不得花,攒起来留着租小人儿书看。
虽说小人儿书店的门面不大,可里面的小人儿书可不少,有上千册之多。那时我一有时间就和同院儿的小伙伴儿去书店租小人儿书看。我最爱看打仗和抓特务题材的小人儿书。在抓特务题材的小人儿书里,我又独爱看电影版本的。那时电影版本的小人儿书又分蓝色影片的和黑色影片的。我记得“羊城暗哨”这部电影的小人儿书就是蓝色的。在这个小小的小人儿书店里,我看了《铁道游击队》《平原枪声》《敌后武工队》等抗战题材的小人儿书。也看了《三国演义》《水浒传》等根据古典名著改编的连环画。是小人儿书使我增加了知识,积累了阅历,潜移默化让我懂得了如何讲好一个故事,这为我日后学习写作奠定了一定基础。
我经常在小人儿书店徜徉,也因而发生了许多有趣的故事。那时候我一放学就赶紧做功课,做完功课把书本往桌子上一放,一溜烟地飞到小人儿书店,如醉如痴地看了起来。我向来一本又一本地看,不把兜里的两三毛钱看个罄尽绝不收兵。我记得有一回学校老师开会,中午放学早。我回到家里放下书包,功课也没心思做了,直接要去小人儿书店。母亲看到后,让我吃了饭再去。我说:“来不及了,我买点东西吃吧。”说完扭头就跑。路过南羊市口的烧饼铺,我花六分钱买了一个大火烧,揣在兜里,预备饿了的时候拿它果腹。我紧接着到了小人儿书店,如饥似渴地看了起来。看了一本又一本,从中午十二点多钟,一直看到下午四点多钟,早把吃饭的事儿忘到爪哇国里去了。我记得那次看的是《铁道游击队》,一套是十几本。看到还差四本的时候,一摸兜就还有最后二分钱了,只够看一本的了。这可怎么办呢?急得我抓耳挠腮,猛然间想起兜里还有一个花六分钱买来的大火烧,于是就想把这个大火烧卖了。可此时我已是饥肠辘辘响如鼓。左思右想,我还是不想放弃这精神食粮。说来也寸,正好有一个小伙伴儿感觉饿了,他又怕出去买吃的,位子被别人占了。我就趁机推销,将我那价值六分钱的大火烧平价倒给这位小伙伴儿。我又用刚收的这六分钱,如愿以偿地看完了剩下的三本《铁道游击队》。我回到家已是晚上六点多钟了。当母亲得知我把买来的大火烧又给卖了,饿着肚子看小人儿书的时候,她既心疼,又生气。她又爱又恨地直骂我:“你个小死东西,看书你就看饱了?晚饭别吃了,饿死你!”一面骂着,一面又将蒸好的肉包子端到了我的眼前。我不一会儿的工夫,就把三个大肉包子一扫而光,心里这份高兴劲儿就别提了。因为这次我是精神食粮和物质食粮双丰收。
白驹过隙,一晃60多年过去了。随着时间的推移,我有不少事情已经淡忘,可这个小人儿书店和发生在这个小人儿书店里的故事,我至今记忆犹新、难以忘怀。因为这个小人儿书店,给我的童年生活带来了很多的乐趣。现在想起那时无忧无虑的欢乐时光来,我仍会会心微笑,儿时朝思暮想的小人儿书店,又渐渐在眼前浮现。
(编辑·韩旭)
hanxu716@126.com