第二十一张床——电影《迷乐英伦》中的迷失与追寻

◎张 璐

第二十一张床
——电影《迷乐英伦》中的迷失与追寻

◎张 璐

电影《迷乐英伦》以外来者的视角，从迷茫不安的艾克赛尔和薇拉二人切入，深刻地刻画了伦敦次文化圈里青年人的生活状态，他们的空虚与孤独，遥远的理想与模糊的生活目标。在成长的困境中，酒精和尼古丁交织形成麻痹精神的乌托邦，然而当麻痹感消散，他们又将何去何从。电影细致入微地叙述了这群年轻人的迷失与寻觅，风格独特，在人物特点、镜头语言和主题意义等方面都具有值得研究的价值。

迷惘 自我认同 青春文艺片 电影语言

海明威在《太阳照常升起》的扉页写道：“你们都是迷惘的一代。”[1]多年后，当战争带来的沮丧和失望情绪早已不再，繁丽热烈的现代生活灯红酒绿，当年格特鲁德·斯坦说给海明威的这句话依然适合每一个年轻人，而这句话同样可以概括电影《迷乐英伦》——你们都是迷惘的一代。

电影里，二十岁的西班牙男孩艾克赛尔来到伦敦寻找离开了十七年的父亲。他混迹在嬉皮青年聚集的地下酒吧，目光游离，神情怅惘，似乎并不确定自己究竟想找到父亲还是别的什么。在书店做收银员的薇拉因为失恋，郁郁寡欢，甚至开始怀疑自己先前转过的每一个方向，做出的每一次选择，直到遇见不知道名字的X光男，但她仍然说服不了自己，始终踟蹰不前。

《迷乐英伦》采用双线叙事，以艾克赛尔和薇拉两个人物为中心，围绕他们描绘了伦敦次文化圈里青年人的生活状态，他们姿态不一的消极颓丧，放荡恣肆，以及殊途同归的迷茫与不安。

零碎闲散的节奏，微黄复古的滤镜色调，碎片似的特写与闪切，《迷乐英伦》的影像风格独特，画面有时凌厉突兀如一支摇滚乐的MV，叙事的舒缓和漫不经心又像夜晚窗外低垂的路灯光。这些个性化的气质，加上杂糅了Tindersticks、Kimya Dawson等独立摇滚大牌的原声配乐，使本片在一众青春文艺片中显得尤为惊艳。

本文将从人物、影像和主题等几个方面对电影《迷乐英伦》进行评析，试图抹开氤氲在电影画面上那层朦胧的茫茫光晕，抵达艾克赛尔和薇拉真实的心事内核，二次解读那些迷惘却执着的年轻人。

一、电影人物分析：你们都是迷惘的一代

电影以列车上拥挤的场景开片。车窗外天光弥漫，火车前行隆隆的声音里，艾克赛尔靠着窗闭着眼开始自呓般的叙述。背景环境是运动的，这投射出艾克赛尔不安定的生活状态。他从小随母亲四处流浪，每晚睡的床都不同，浮萍般的漂泊，连他自己都忍不住问，到现在我已经睡过多少张床？床作为本片的主要意象，大有探讨的空间。艾克赛尔通过计数睡的床来定位自己的生活，离开马德里到伦敦，他已经睡过二十张；而女主角薇拉每到一间旅店，都会用宝丽来相机拍一张床的快照。床，一方面透露着迷乱暧昧的气息，隐喻片中这群年轻人混乱无序的生活，复杂模糊的情绪。另一方面，床象征着安稳踏实，是人在疲累时最普遍的向往，它沉默地反映着我们的日常状态，直指我们的生活核心。《迷乐英伦》中，这些从欧洲各地来到伦敦的青年聚集在一起，非法居住，日子过得浑浑噩噩，对于他们来说，一切都是流动不定的。摇滚乐的喧闹声中，酒吧灯光闪烁到他们笑容迷离的脸上，那一刻，他们空虚而凌乱的生活本质，清晰可见，就像一张起身后没有收拾的床，这正是片名Unmade Beds的含义。

导演阿历克西斯·多斯·桑托斯来自阿根廷，在法国赞助下完成这部电影。这似乎可以解释影片的外来者视角。艾克赛尔和薇拉都是在伦敦的异乡人，但透过他们，镜头观照的对象是群体庞大的地下青年。这群狂放不羁的年轻人，往往是独立音乐和电影的创作者，是主流视野常常忽略掉的次文化的主体。在这个意义上，《迷乐英伦》开创了同类型影片的先河，它进入普遍的英国电影很少涉及的领域，并以独特的角度切入，诠释着自己的理解。

看着影片中勾勒出的青春面孔，我们或深或浅都能看到自己的轮廓。心思敏感脆弱，与冷漠如铁的现实对峙，犹豫片刻还是决定走开，回到气氛迷醉的酒吧，继续用酒精尼古丁麻醉自己的神经，挥霍时间和情绪，失落失望失掉所有方向。这无缝继承了十几年前电影《猜火车》里马克“选择不选择”的逃避态度。永远有人正年轻，年轻的人永远面临着相似的困境。

艾克赛尔瑟缩着蹲在傍晚清冷的街头，望着自己要找的人一步步走远；薇拉和陌生男孩徘徊在凌晨的路边，沿着橘色灯光，拖着长长的影子；艾克赛尔从父亲那儿落荒而逃，戴上耳机哭着在光线柔和的草地上奔跑；薇拉和X光男在暗黑的地下通道里追赶，计划随便搭一班列车去往未知的地方……在这些细腻感性的镜头里，幕布下的我们仿佛落进记忆的洞穴，心脏有被时间击中的破碎感。

二、影像语言鉴赏：青春迷幻外壳下的“新浪潮”气质

《迷乐英伦》最引人注目的大概就是它的影像风格了。低调的叙事方式，独特的拍摄角度，安静唯美的镜头，同样是讲青春岁月的精神苦恼，同样是私人化迷幻的触觉，气质像极了加斯·范·桑特的导演作品。

滤镜的出色运用使画面的光影和色彩鲜活地传达出人物的情绪与心理活动。片中有一段艾克赛尔、迈克和汉娜在房间里随音乐围圈跳舞的情节。透过窗户，泛黄的微光在他们脸上交错变幻，充满诡异和暧昧，一如三人之间的关系。而这种氛围的营造，又恰到好处地展现了青年生活无处掩藏的空虚颓废，和从这种颓靡状态中爆发出来的热烈与疯狂。

美国心理学家威廉·詹姆斯认为，意识不是割裂的片段，“河”或“流”是最足以逼真描述它的比喻，意识活动具有“流动性”的特点。[2]《迷乐英伦》的镜头语言充满了意识流风格，随着情绪的多变而弯曲转向，在人群里、过道中、树林边、海滩上蜿蜒流动，而画面跳转时不连贯的黑暗镜头，就像是思维的停顿和跳跃。

充斥着摇晃感的手持摄影，快速剪接，戛然而止的画面，突如其来的闪切，这些前卫的拍摄手法使本片乍看之下极具MV的神髓，然而却是借鉴了戈达尔首创的电影剪辑手法——跳接。无技巧运用，叙事直接生硬地过渡，无意中却精准地捕捉到青年躁动反叛的个性。

画外音的存在使电影中很多片段声画不同步，似乎有悖电影视觉与听觉共时性的传统原则，但也正是因为声画时空不一致，传达出一种若有若无的距离感，一种缥缈的虚无和无奈。如电影将近结尾时，薇拉以为就此错过X光男，游离在他们曾一起待过的那些房间里，模糊怅惘的旁白声里，两个场景交错互动最终合为一体，这种虚实不定，明显是在致敬法国新浪潮电影《广岛之恋》。

三、电影主题解读：我还年轻，我渴望上路

黑塞在《德米安:埃米尔•辛克莱的彷徨少年时》里写，每个人真正的职责只有一个，那就是找到自我，然后在心中坚守一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。[3]

艾克赛尔和薇拉都是成长挫折下的流人，一个迷失了追寻目标，一个迷失了真实的自我，他们对现实有着无能为力的悲哀，对自己的心之所向躲闪逃避，试图保全受损的人生，却找不到融进这个世界的入口。他们，在很大程度上代表着我们。

电影隐藏着一个深刻的命题，青年亚文化圈里的身份认同。艾克赛尔他们不清楚自己到底在寻找什么，想要什么，也不清楚未来将要怎么走，身份的边缘性导致他们难以认识自己，更难以得到他人的认同。在他们活动的亚文化圈里，身份认同的困惑不仅复杂而且特殊，我是谁，我从哪儿来，我要到哪儿去，要回答这些，牵扯的具体问题更多。在这种情况下，“只有生活在某种与社会相隔离的环境中，青年才能确保避免承担职责、责任以及生活的确定性”[4]，他们固执地与社会主流保持着一定的距离，以此自保，而“摇滚乐，青春期的穿着时尚和化妆方式，都充分象征着对整体范畴不负责任与享乐性释放的契机”[5]。

片中有一个特别的设计，艾克赛尔和迈克常常混迹的酒吧名叫“Lost&Found”，失去和发现，这几乎浓缩了整部电影的主题。艾克赛尔失去父亲失去方向，最后找到父亲，虽然没有相认，但他已敢于接受现状的自己。睡在离开马德里后的第二十一张床上，他再也不需要床来做自己人生的定位器。当他爬上楼梯，张开手臂从迈克的床上跳下来，就已经迈出改变的脚步。那是迈克教他的跳伞的姿势，飞翔的姿势，也是决绝的告别的姿势。那毫不犹豫的一跃，代表着他超越了旧的自我，完成了一次重生的仪式。摔破脸之后他遇见了薇拉。其实在电影前部分他们已经多次擦肩而过，这也是本片独立的双线叙事在最后交会并不显得尴尬的原因。薇拉失去恋人后就失去了自我，即使在与X光男相处的过程中，依然态度暧昧，不敢明确。当X光男问她什么时候再见面，她笑容浅淡，居然回答“你说时间，我说地点”。为了避免承担结果，连过程都一并推卸。不过这并非《迷乐英伦》最想说的，自我的寻找和发现才是导演拍摄这部电影的意义。电影末尾，薇拉再次走进Lost&Found，穿过红男绿女的人群，在一片灯光中，发现台上抱着吉他唱歌的人就是X光男，眼底惊喜的泪光映照出明媚的笑靥。她已经确定自己想要什么。

艾克赛尔将他在伦敦的第二十一张床定义为“我的床”，这已经赋予那张床全新的意义，具有十分的认可意识和归属感。谁都不清楚他今后的生活是否还是浑噩凌乱，找不到自我存在的价值。但当他和迈克最终鼓足勇气，背着跳伞从直升机上一跃而下，看着降落伞在高空中“嘭”地张开，我相信他、他们看见，原来世界这么开阔。

至少电影外的我们看见了。

[1]海明威，太阳照常升起[M].赵静男，译.上海：上海译文出版社，2011

[2]威廉·詹姆斯，心理学原理[M].郭宾，译.北京：中国社会科学出版社，2009

[3]赫尔曼·黑塞，德米安:埃米尔•辛克莱的彷徨少年时[M].丁君君，谢莹莹，译.上海：上海人民出版社，2009.第149页

[4] [5]黄会林，当代中国大众文化研究[M].北京：北京师范大学出版社，1998.492-498

（作者系四川大学文学与新闻学院2012级中国语言文学基地班学生。）

（责任编辑 冯雪峰）