张艺谋的归来

◎王迪力

张艺谋的归来

◎王迪力

张艺谋拍摄的《归来》似乎是一出人文的归来，在这场归来之中张艺谋的电影又重新充满了人文性。这种人文性是对于人物的关怀与写照，从人物的困境出发，内容上在《英雄》之后取得了巨大的进步，形式上镜头语言非常的洗练。但是由于时代的局限，《归来》并没有表达出原著想要表达的深层的思想。

归来 人文 商业化浪潮 反思

《归来》的上映，引起了人们热烈地讨论。《归来》不仅仅是陆嫣识的归来，更似乎是张艺谋带着这样的一部诚意作品的归来，把自己原有的精神艺术气质带到人们的视野当中。电影《归来》无论是在内容上，还是形式上都是一部不错的艺术作品，总的来说，《归来》带着几分惊喜，同时也略有一些遗憾。

张艺谋导演的作品《归来》改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》。为了让小说更加符合电影的艺术形式，在电影之中删掉了前面大部分的故事情节，电影从小说当中改编往往要注意在改编的过程中让电影更加具有情节性与可看性，往往拒绝的是全面展开，仅仅保留了文革发生和文革后的一些故事内容。电影从广度方面而言减少了很多具体的历史事件与历史内容；从力度上去看，电影聚焦于文革的那场未完成的相见，以及对于文革之后婉瑜的失忆和焉识为了让她重新恢复记忆的努力。在后者上，张艺谋又着重地刻画了人物的形象和社会的环境变化，通过最基本的视听手段为我们刻画了在文革悲剧下一个家庭呈现的混乱的悲剧。

从内容方面而言，这部电影是张艺谋在《英雄》之后的一次人文价值观的回归。在商业的大浪潮下，张艺谋的电影往往到最后留下的只能是形式了，价值观已经成为了一个空壳，即使是描写文革下的纯爱的《山楂树之恋》也让张艺谋彻底把时代的元素进行了空白化、背景化的处理，人文的东西成为了最苍白的语言。电影的高度艺术性让位给了电影技术的堆砌与个人过度的炫技。《归来》里面却似乎出现了对于以往的一些人文的东西的矫正，及对于文革时代的抗诉与反思，这往往集中于电影的细节性的描述，例如：芳芳为了红色娘子军的一个主角去追求所谓的“政治先进”而把父亲回来的事情告诉了“组织”；父母在天桥上不能相聚，而是被暴力所拆散；导致婉瑜留下了失忆症便再也记不起来陆嫣识是谁……这些都是文革的悲剧性的烙印。张艺谋在这方面的叙事并没有过多的渲染与抒情，通过一个个洗练的细节性的镜头为我们进行电影的叙事。

在生活中，情感的剧烈表达符合人们的心境，但在电影表现里面，最佳的方法却是节制，过多的煽情只会给人以无病呻吟之感。《归来》的节奏并没有大起大落，而是充满着平淡的写实味道，以至于许多普通观众认为全片最有力量的一个字是婉瑜喊出那一个“跑”字，这与中国当下许多电影电视剧里那种夸张过火的表现大相径庭。在文革时期电影的影调非常的灰暗，有一种没有任何明亮的色彩充满的一种非常压抑的味道。而在嫣识归来之后，室内里面则变得明亮了许多，光线的暖调非常的具有层次与质感。人物的感情与情绪并没有用太多的特写去呈现，其实影片里面的每一处的出彩在故事的审美看来都有着较为浓厚的失望情绪的，这与主人公的心境是较为契合的。

文革历来是电影艺术表现领域里面的雷区，对于这场悲剧的历史运动就被一份简单的政治文件给结束了，然而从当时社会形态来说这种文件是不能解决好所有问题的。这场运动的历史细节与大量的故事在官方的媒介当中集体性的失语与屏蔽，大量的此类信息还原只能来自于个体的自我记忆与表述。随着历史时间的推进，由于我们民族善忘的本性而对于这样荒唐的历史选择了逃避与回避的态度。历史的悲剧性的重复发生来自于我们对于历史的遗忘。时代的错乱导致了人们认知上的混乱，几乎所有人都是文革的受害者。文革的文化断层隐喻在了那首陆嫣识所弹的《渔光曲》之中，《活着》有着如此之高的艺术成就就是因为对于政治批判如此的入木三分，但带来的结果却也是遭遇到了打入冷宫。张艺谋的这部电影要在商业电影院线上上映就必然知道红线在什么地方，这不是导演的问题，是整个社会意识形态表现领域的问题，但这样的问题也早就成了《归来》的遗憾，仅仅把电影的悲剧性留在了个人家庭悲剧的呈现上，其他的悲剧表现也只是蜻蜓点水一般地带过，稍微留下些痕迹，但是却没有反思性的力度。例如反右、大卫的自杀、劳改营的状况、批斗的惨烈等等。但这同时也为导演创作指出了一条表现文革的道路，同时也证明了文革题材并不是商业电影的禁区，只要把握好电影的表现尺度与规范力度就能够去触碰一些反思性的思想，尽管这种反思是有局限的，但这也比当下中国电影集中于城市的纸醉金迷和各种人物潜在拜物的表现与崇拜要好，打开了一个很好的突破口。

《归来》归来的不仅仅是人文，更要留下反思，尽管它有着一些遗憾。同样也期待中国其他的电影能有着更多的人文性、艺术性，同时具备商业性。

（作者单位：中国传媒大学）

（责任编辑 冯雪峰）