文/廖仲康
人到中老,特别在老年人中间灰趾甲、老茧增生、甲沟炎等脚病是一种常见病、多发病,其中尤以甲沟炎为最突出。甲沟炎虽然不会危及人的生命,但因为趾甲嵌进肉里,行走十分困难,严重的会化脓,非常痛苦,给中老年的日常生活带来不少影响。这些年,在中青年、甚至儿童身上甲沟炎的发病率也在逐年上升,一些女士喜爱穿高跟鞋,长年累月,脚指受力,趾甲容易嵌入肉中而引发甲沟炎,一些儿童,由于父母或自己趾甲修理不当也容易造成甲沟炎。患者到医院治疗一般的只是敷点药,只能临时治点痛,解决不了问题,严重的就只有手术治疗,拔掉趾甲。拔趾甲对患者来说不但非常痛苦,而且不能治根,趾甲拔掉再生后,仍可能再发病。为了摆脱甲沟炎的痛苦,患者常常是东奔西走,到处求医,但最后还是无功而返。
去年底在南京举行的首届全国修脚师职业技能竞赛中,来自上海联邦大酒店的孙宝林,以其娴熟的技能、高超的手法,尤其是治疗甲沟炎的独家本领,赢得了评委和患者一致喝彩,毫无悬念地夺得了大赛的一等奖,并获得了南京市劳动人事部门颁发的国家职业高级技师证书。孙宝林“扦脚大师”的名声从此在全国传开。
由于工作的缘故,我听到了孙宝林这个名字,了解到了他许多动人而神奇的故事。孙宝林,江苏沭阳人。孙家历代以扦脚为生,从他爷爷那一代起,孙家的扦脚在沭阳地区可以说是无人不知,无人不晓。孙宝林从小就看到一批又一批乘着轿子、骑着马,拄着拐杖,甚至被背着到他家来治脚病的人,经他爷爷手中的一把小小的扦脚刀,十到二十分钟以后,这些脚病患者便能行走自如,没有了痛苦。他也经常看到应远近乡亲的请求,爷爷仅仅揣着一把扦脚刀便外出上门给人治病的情景。就是这把神奇的扦脚刀,在他幼小的心灵里深深地扎下了根,给了他无限的遐想和动力,使他从十四五岁起便跟着爷爷学习扦脚。中国民间手艺人成功靠的是二大秘诀,勤奋和悟性。光有悟性,不愿下功夫,学不了手艺,而光有勤奋,没有悟性,也许一辈子只能是一个技艺一般的艺人。用中国的谚语说,就是“只能意会不可言传”,没有悟性,即便有最好的老师,也听不懂,学不会。只有悟性高的人才能出类拔萃,成为业内的领军人物。孙宝林谈起他的学艺过程,他淡淡地讲了二句话,“学艺很苦,关键要有悟性”。扦脚,这个在中国流传了数千年的手艺,看似简单,却蕴藏着诸多的玄机。孙师傅说,几十年来,他摸到的数以万计的脚指头,没有一双脚是相同的,无论是老茧,还是甲沟炎,形态和症状也各不相同,因此,在治疗上没有统一的技术标准,全凭自己的经验积累,许多时候是靠自己的感觉,其中下刀的部位和轻重非常重要,下刀太轻,解决不了问题,下刀重了,稍有疏怠,就可能出血,引发感染,给患者造成更大痛苦。学艺初期,常常因为轻重难以掌握,手法不巧,不仅遭患者埋怨,也少不了爷爷的责罚。俗话说:“吃一堑,长一智。”孙师傅在爷爷手把手的教诲下,刻苦钻研,勤学苦练,终于掌握了扦脚这个手艺,并形成了自己独特的扦脚技艺。在短短的十年间,便成了沭阳地区小有名气的扦脚师。
1998年,孙宝林只身来到上海联邦大浴场(联邦大酒店的前身),在桑拿部担任扦脚师。一些患有脚病的浴客习惯在洗浴后扦个脚,仅此而已,并没有指望通过扦脚来治好自己的脚病。但自从孙宝林来了以后,一些患有脚病的浴客惊奇地发现,经孙师傅扦脚后,行走时会特别舒服,特别是一些脚病比较严重的老年人,在孙师傅那里扦脚后,多年的脚病竟神奇般地好了。这样一传十,十传百,在不到一年时间里,“联邦孙宝林扦脚就是好”名声便在上海滩传开了。市六医院一位专家的小孩,正在上大一,因患甲沟炎曾在医院被拔掉过5次趾甲,仍然治不好,其痛苦可想而知。后经人介绍来“联邦”找到了孙宝林,孙师傅就用手中的一把扦脚刀,不到半个小时就为患者解除了病苦,从此,患者的甲沟炎就再没有发过,这位专家连连称奇,逢人就说,孙师傅扦脚真是神了。上海阿波罗医院一个医生患了甲沟炎,一直得不到治疗,听到孙宝林的传说后,抱着试试看的心情来到“联邦”,这天来“联邦”时他怕治疗会很痛,会出很多血,因此还特地带了三支麻药针和一捆纱布。孙师傅见状后笑着说,这些东西都用不着,我只用手里的一把扦脚刀就可以了,孙师傅这样说,这位医生还不信,不料在扦脚的过程中,他竟毫无痛状,二十分钟以后,困扰这位医生多年的甲沟炎竟神奇般的治好了,他终于又能轻轻松松地走路了。一位十八大的代表隔天就要去北京参加十八大了,无奈甲沟炎发得厉害,行走很困难。朋友告诉他“联邦”有个孙宝林,不少人的甲沟炎都是他治好的。到联邦后,经孙师傅手中的一把刀,脚趾的痛苦顿时就解除了,孙宝林治甲沟炎的故事在北京十八大代表中也传开了。这些年来,闻名到“联邦”来治脚病的不仅有华山医院的副院长、瑞金医院的一些专家教授、九院的外科主任,还有我国老一辈的电影艺术家、著名的电影演员、歌唱家、滑稽名家和我国体育运动队的著名运动员和教练,还包括一些企业的高管、部队首长和不少机关的领导干部。他们都十分佩服孙师傅的扦脚技艺,称他是难得的民间手艺人。
“做人要真诚,待人要善良”,这不仅是中华民族的优良传统,也是孙家历代的祖训,在爷爷一言一行的影响下,孙宝林从小就养成了真诚善良的品行。扦脚这门手艺,虽然十分普通,在人们世俗的眼光里,还是一个被人看不起的行当,但在孙宝林看来,扦脚能为老百姓解除足下之痛,作为手艺人,只要为人真诚,对人善良,真心为老百姓做事,一样能获得人们的尊重。在他几十年的扦脚生涯中,之所以受人尊敬、受人爱戴,不仅是他扦脚的技艺高超,更重要的原因是孙宝林有一颗热忱待人的心。一位多年来一直在孙师傅那里扦脚的老人,在他即将走完人生道路之际告诉女婿,她临终前的最大心愿就是还想请孙师傅扦一次脚。孙宝林得知消息后,二话没说,拿起扦脚刀就赶到医院,站立在老人床边,仔仔细细地为老人修了最后一次脚,这是孙师傅职业生涯中唯一一次站着为别人扦脚。在孙师傅扦脚以后没几天,老人就离开人间了。老人的家属非常感动,一定要拿几张购物卡表示谢意,但孙宝林坚持不收。他觉得,能在老人临终前满足她唯一的心愿,也是一件值得欣慰的事,作为一个老百姓的扦脚师,他有一种由衷的自豪感。在笔者采访孙师傅的时候,一位93岁的老人来找孙师傅,他家原本就住在“联邦”附近,后动迁搬到了浦东北蔡地区,但他每周还是要来“联邦”请孙师傅扦脚。他说,孙师傅人好,请孙师傅扦脚,也是人生的一大享受,他的脚病自从由孙师傅治疗后,再也没有犯过。应黄浦区老干部局邀请,自2007年至今,不管是刮风下雨、下雪,孙宝林八年如一日,坚持每周上门为老干部扦脚。有一对在战争年代负过伤的老干部夫妇,因脚病行走不便,孙师傅坚持每月上门一次为他们扦脚,解除足下之痛。孙宝林热心为老干部服务的精神深深地感动了老干部局的同志,特地写了表扬信到“联邦”,要求推广他的事迹。平日里,周边社区的老百姓,凡是行走不便的老人,孙宝林都热心上门为他们服务,被群众称为是老百姓的扦脚大师。近年来,孙宝林看到来他这里扦脚的顾客,不少人都患有颈椎、腰椎等疾病,为了解除他们的痛苦,他还到处拜师、买书及通过电视教育,刻苦自学了一套中医推拿治疗颈椎、腰椎的技艺,许多在医院看了没有疗效的病人,经孙宝林一段时间的治疗,颈椎和腰椎病也神奇地有了很大疗效,孙宝林能治颈椎、腰椎病的名声也逐渐传开。
写完孙宝林的故事,笔者有一个深深的感悟,中国有句俗语“三百六十行,行行出状元”。扦脚这个曾被人瞧不起的行业,或者在某些人的眼里甚至是“下等人”做的事,但在孙宝林身上,我们看到的听到的却是“了不起”、“太神奇”、“民间扦脚大师”的赞扬之词。其实,自古以来,行业从没有高低贵贱之分,只是分工不同而已。前些日子,新闻媒体曾经有这样的报道,如今要找个硕士研究生容易,要寻一个合格的电焊工太难。这一说法可能有点言过其实,但也不无道理。我在想,如今要觅一个出色的扦脚师,恐怕也不是一件易事吧!