雨中背影

罗智强

已经忘了，是在什么时候读过朱自清的《背影》了。好像是在国中的课本里读到的吧。

那是国中时读过的课文中，最让我感动的一篇，因为在读《背影》之前，就曾有过和朱自清一样的心情。这篇文章，让自己想起在小学四年级时，有一次看到父亲的背影，我竟迟疑地停步，不确定那是不是自己的父亲。

父亲何时有了这么多白发

小学四年级时，父母亲用好不容易存起来的积蓄，在基隆的乌桥头附近买了一间20多平米大的新公寓，我们一家人便从基隆流浪头的平房搬到了乌桥头的公寓。乌桥头到流浪头搭公交车要坐十几站，有一段不小的距离，但父母亲可能觉得我已适应了学校的老师和同学，不想让我重新适应新学校，所以没有帮我办转学，于是四年级开始，我常常搭公交车通勤。

有时候，在码头当装卸工人的父亲如果刚好排班在下午，下工时就会骑摩托车到我就读的中山国小校门口等我，接我回家。

有一天放学时，天空飘着霏霏细雨，天色昏暗，一片蒙蒙胧胧中，我收拾书包走向校门。基隆多丘陵，许多学校都是傍山而建，中山国小也是。我常走的学校后门并不是直接连接马路，得要爬一段陡长的阶梯。

一出校门，准备下阶梯时，就看见一个清癯的中年人，正从阶梯的底端向上走，他一看到我就立刻转身，走向停在坡边的摩托车。

我愣了一下，打量着这个背向我的中年人，手上拎着码头工人的胶盔，灰灰蓝蓝的工作服上沾满了污黑的粉屑，头发被毛毛雨微微打湿，间杂着银灰白发。拖着看起来疲惫不堪的步伐，身形略显佝偻。

“那是父亲吗？”一个疑惑闪过心头，身形是父亲的、摩托车也是父亲的，但那满身的脏污与疲惫不是我熟悉的父亲。还有，那间杂的白发，父亲何时有了这么多的白发？

只苦到父母没有苦到孩子

中年人坐上了摩托车，然后又回过头看着我，我这才确定那是父亲，赶忙走下长长的阶梯，坐上摩托车，双手扣着父亲的腰，让父亲载着我回家。坐在后头的我一言不发，难过心疼，觉得父亲很辛苦。

不知道为什么，每当在童年记忆里搜寻父亲的模样，那一幕细雨中的父亲背影，就会浮上心头。那背影太过鲜明，鲜明到，让我几乎记不起父亲年轻时的其他模样。

有一次，一位朋友问我，觉得自己小时候过得辛苦吗？

我沉吟了一会，答道：“小时候家里穷，但奇怪的是，小时候的我从没有意识到自己是穷人家的小孩。”

我想，一方面是因为中山国小的学生，父亲们大多是码头工人或做着其他劳务工作，家庭环境差不多，也就没有感觉到谁家特别有钱或特别穷。

另一方面，我的父母亲是以孩子为人生中心的父母亲，什么事都以孩子为优先。所谓的“苦日子”，说起来，也只苦到他们，并没有苦到孩子，从小到大，吃饱穿暖，父母亲没让孩子们挨过一天饿、受过一天冻。

“他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”读起朱自清的《背影》，用平实而不华丽的辞藻，淡淡描述父亲的身影，总会勾起心头微微共鸣，总会让我想起，那个在雨中等我，在校门口转身的父亲。

张心涛摘自《联合报》