母亲的手

代波

我的母亲是一个小商贩，每逢乡镇赶集，她就背着一个很大的包，去挤车，去占地盘，去摆摊，与顾客讨价还价，卖些七零八碎的东西。一场下来也卖不了几个钱，却累死累活，弄得灰头土脸。因此，我对母亲充满了不屑，我的心里也羞于承认她就是我的母亲，因为这让我在同学面前特别没面子。

在我的记忆中，很多年来，在我家都会上演同一幕几乎完全相同的戏剧：吃过晚饭，把饭桌收拾干净，我就把我的作业本拿出来，在饭桌上做我的家庭作业，母亲也开始拿出一个黑色的布包来，坐在灯下，开始她每日的功课——数钱。就这样，在一盏昏黄的灯下，我一边做作业，一边看母亲数钱。母亲的神情很专注，她的手，干燥，粗裂，非常地笨拙。她总是先把钱进行分类，都是一些很零碎的小钞，或角票，或小额的元券，很少有5元、10元的，然后把那些皱皱巴巴的钞票压平，牵直，然后才开始数，很慢，很小心。但不知为什么，其实并不多的一点钱，常常是要数很多遍，或许是面额不等，太零太碎的缘故吧，或许是母亲的手不是那么灵便的缘故吧，或许是母亲本身从数钱中获得了一种乐趣吧，她总是乐于每天晚上重复同样的事。常常是我的很多作业都已经做完了，她还在那儿很有耐心地数，让我看了都不由得替她着急，有几次，我好心地说：“妈，让我来吧。”她总是说：“小孩儿家别管大人的事。去，睡觉去，明天早点起来。”

我的心里是有不满的，或许是因为母亲对我的不信任吧。今天想来，我的这种想法真的很可笑，也很幼稚。母亲那粗裂笨拙的手，母亲数钱时脸上所挂着的那丝淡淡的笑容，所显出的那种专注及满足，常常出现在我的脑海中，也常常出现在我的梦中。以前曾经那么不屑一顾，现在想来却是那么温馨，对母亲的这种印象我想我会一直带到坟墓里去的。

很快就到了高中。一直以来我都是一个很听话的孩子。学习刻苦努力，生活节俭朴素，也从不惹是生非。但不知怎么的，那一段时间突然就迷上了网络游戏。但我是一个有分寸的人，我没有因此向父母多要钱，而是把平时的饭钱节省下来去打游戏。这样持续了接近一个月吧，不知怎么的，就被母亲知道了。于是，她来到了学校，老师把我叫到了办公室，当着老师的面，她的脸涨得通红，浑身发抖，语无伦次。总之，母亲变得和平时完全不一样。我想她或许是心疼钱吧，或许是别人把网络说得太恐怖，她觉得进网吧打游戏是一件性质非常严重的大事。总之一句话，母亲的生气、愤怒完全出乎我的意料。我不知道母亲为什么会为这么一点小事生这么大的气，甚至当着我老师的面，她第一次那么狠狠地打了我一耳光。就是那双又粗又大满是裂痕的手，我只在她数钱的时候注意过，当然她也用那双手操持着全家的家务：做饭、洗衣……可是我从没有想过，她会用来打我。这一记耳光让我充满委屈，甚至充满仇恨，把我以前对她的不屑与不满全都打了出来，我没有说一句话，也觉得不用和她说。

于是我和母亲的关系就陷入一种僵持之中，我对母亲表现出一种超常的冷淡。很多时候，我也在反省，我与母亲之间为什么会变成这样的一种关系。母亲当然有部分的责任，她一天到晚忙于生活的鸡毛蒜皮之中，缺乏时间，可能也缺乏精力与我沟通；但是我的责任肯定是要占多数的，因为随着我年龄的增长，随着我的所谓的知识的增长，母亲自觉在我面前缺乏了说话的自信。因为，每当她要说什么的时候，我总是以一副漫不经心的神态来面对，因为从她的口中我也不敢奢求听到什么惊人的言辞。

这件事终于被父亲知道了。父亲在一个国营煤矿当工人，在家的时间很少，父亲的话也不很多，但他说的话往往很有分量。在我面前，他就是一个硬汉的形象。他来到学校，把我找了出来，对我说了一席话，让我的良心受到了深深的谴责，我感到无比羞愧。

父亲的那番话是：孩子，别与你的母亲较劲了。你是她唯一的儿子，你怎么忍心让你的母亲受这么大的折磨呢？这个家庭，我长年不在家，全靠她一个妇道人家，实在是不容易呀！她知道你从心里瞧不起她，嫌她没有文化，说话没有水平；但是她希望自己唯一的儿子能够被人瞧得起，不像她一样，被人轻视！

付祥摘自《中学语文园地（高中）》